车顶上掛著一串圣诞彩灯，虽然离圣诞节还有好几个月，但老胡安全年都不会摘下来。

他说这东西“能招財”。

老胡安是个六十多岁的墨西哥人，在这条街上卖了二十年的塔可和墨西哥卷饼。

他的英语带著浓到化不开的口音。

但他的牛肉塔可，却是方圆五个街区最好吃的。

李昂七点四十五到的时候，德里克已经坐在那了。

他面前摆著三个空啤酒瓶，还有半盘吃剩的玉米片。

“老板！”德里克立刻站起来，张开双臂，露出满口的大白牙。

“我六点半就到了！”

“我看出来了。”李昂瞥了一眼那三个空瓶子。

“你是来吃饭的，还是来帮他清库存的？”

“嘿，这叫热身。”德里克殷勤的把一把椅子拉开，还用袖子用力的擦了擦。

“请坐，我给您擦乾净了。”

“別擦了，你的袖子比椅子还脏。”

德里克低头看了一眼自己的袖子，上面果然沾著辣酱和干掉的啤酒渍。

“————也是。”

杰克八点整准时到的。

他穿著一件洗得发白的卡其色夹克，配著牛仔裤和工装靴。

他看起来，和街上任何一个退休的蓝领工人都没有区別。

但他走路的方式，却完全暴露了他的身份。

他的脚步非常均匀，重心始终稳定的在两腿之间，双手自然的垂在身体两侧。

他的视线在落座之前，快速的扫过了一遍所有能进出的路口。

“杰克哥！”德里克举起啤酒瓶，朝他用力的晃了晃。

杰克只是看了他一眼，没有说话，自己拉开椅子坐下。

老胡安从餐车的窗口探出头来。

“杰克！老样子？”

“老样子。”

“两个牛肉塔可，不要酸奶油，多放香菜，再来一杯黑咖啡。”

老胡安竖起一个大拇指，把头缩了回去。

李昂看著杰克。

“你在这吃过？”

“有时候夜班结束，会顺路过来。”杰克的语气平淡的像在说他每天都要刷牙一样。

维克多八点零三分到的。

他拎著一个笔记本电脑包，穿著一件皱巴巴的灰色西装外套，里面是一件黑色的t恤。

他的头髮看起来至少两天没洗了，眼底的黑眼圈深的能直接在里面装下两个硬幣。

“哟，维克多！”德里克吹了一声响亮的口哨，“你这是刚从哪个垃圾桶里爬出来的？”

“你的嘴是直接连著下水道的吗？”维克多把电脑包掛在椅背上，没好气的坐下。

“啤酒？”德里克朝他推了一瓶。

“给我来杯水就行。”

“得了吧维克多，你这辈子就没放鬆过自己是吧？”

“你看看你，眼圈黑的跟个浣熊似的。”

“我忙。”

“忙什么？查那个纽扣？”

维克多的脸色瞬间变了一下，锐利的眼神朝德里克射过去。

“闭嘴。”

“行行行，我闭嘴。”德里克立刻举起双手做出投降的姿势，嘴巴却没停。

“不过说真的，你得注意身体，万一哪天你猝死了，谁来管那些乱七八糟的数据？”

“你管啊。”

“我？我连自己的手机密码都记不住。”

杰克端著老胡安刚送来的黑咖啡，轻轻吹了吹，然后啜了一口。

“德里克，你真的记不住自己的手机密码？”

“我把它设成了1234。”

“那你怎么会记不住？”

“因为我上个月把它改成了4321，然后忘了我已经改过了。”

杰克的咖啡杯在嘴边停顿了一下，然后缓缓的放了下来。

他的脸上依旧没什么表情。

但李昂却注意到，他的喉结轻轻滚动了一下。

那是杰克在强忍著笑意。

蝎子八点十一分才赶到。

他喘著粗气，一屁股就坐在最后一把空椅子上。

椅子腿在水泥地上，刮出了一声刺耳的尖响。

“老板！堵车！405公路上翻了一辆拖掛车，半个城的车全都堵在那了！”

“你开车来的？”李昂问。

“打的！计程车司机是个印度哥们，一边开车一边打电话跟他妈说婚礼的事，差点把我直接送去见上帝！”

“在美利坚打车就这样。”德里克无所谓的耸了耸肩。

“上次我坐了一辆uber，司机全程在用膝盖开车，两只手在啃一个巨无霸汉堡。”

“用膝盖？”蝎子的眼睛瞬间瞪大了。

“对，用膝盖。而且开得还挺稳。”

“那他到底是来开车的，还是来吃饭的？”

“都是。这叫multitasking。”德里克做了一个多任务並行的手势，“美利坚精神，懂不懂？”

“这叫玩命。”杰克淡淡的说。

李昂抬手拍了一下桌子。

“点菜。”

老胡安的餐车虽然简陋，但菜单並不短。

牛肉塔可，鸡肉卷饼，猪肉玉米粽，烤玉米棒，黑豆饭，还有一种叫“地狱辣酱”的特製蘸料。

据说那辣酱，能让人暂时性的失去味觉。

李昂要了两个牛肉塔可和一份烤玉米棒。

德里克追加了四个鸡肉卷饼和一份黑豆饭。

维克多只要了一个塔可和一杯冰水。

蝎子要了六个牛肉塔可，两份烤玉米和一大杯甜玉米汁。

杰克已经在安静的吃了。

“你为什么只点一个？”德里克不解的盯著维克多的盘子。

“不饿。”

“不饿你来干嘛？”

“老板叫我来的。”

“老板叫你来吃饭，你就只吃一个塔可？这不是不给老板面子吗？”

“闭上你的嘴，別用你的嘴来管我的胃。

“我这是在关心你！”

“你还是关心你自己那四个卷饼去吧。”

李昂咬了一口塔可。

老胡安的手艺，確实没什么可说的。

牛肉用小火慢燉过，非常软烂，入口就散开了，完美的裹著洋葱碎和香菜。

外面那层玉米饼烤得焦香酥脆，一咬下去就是嘎吱一声。

辣酱不是那种瞬间烧毁舌头的猛辣，而是慢慢渗透出来的热度。

那股热度从舌尖蔓延到喉咙，最后在胃里安稳的落下一团暖意。

街边的彩灯在头顶晃来晃去，风一吹就摇成一团模糊的光晕。

对面那栋楼的二楼窗户敞开著，有人在看棒球比赛的直播。

解说员激动的声音从窗口泄出来，还伴隨著观眾时高时低的欢呼和嘘声。

一辆改装过的雪佛兰低趴车从街上呼啸驶过，音响开到了最大。

嘻哈乐的重低音，震的整条路面都在轻轻发抖。

车里的年轻人把胳膊伸出车窗，朝路边的姑娘吹著响亮的口哨。

姑娘头也没回，只是乾脆的竖了一根中指。

蝎子看著那辆车的尾灯消失在街角，忍不住摇了摇头。