九月十一日，星期二。

纽约的天气好得不像话。

后来很多亲歷者在接受採访时，都会反覆提到这一点，语带感慨。

那天早上的天空蓝得几乎失真。

像是有人把饱和度拉到了最高。

没有一片云，阳光乾乾净净地洒下来，透著股凉意。

空气里带著一丝初秋才有的凉爽，是那种让人觉得不会发生坏事，非常安寧的天气。

龙建国五点二十就醒了。

准確地说，他没怎么睡。

后半夜翻了几次身，脑子始终没有完全关机。

像一台待机状態的伺服器，隨时准备启动。

五点二十的时候，他彻底放弃了入睡的念头，睁开眼睛。

天花板上那片来自街灯的橘黄色光斑还在，比昨晚淡了一些，因为天快亮了。

他在黑暗里躺了十分钟，听著窗外的声音，一层一层叠上来。

最先是环卫车低沉的引擎声，然后是某家店铺，拉开铁卷门的哗啦声。

再然后是零星的人声和脚步声，纽约这座城市，正在像往常一样醒过来。

六点整，他起床。

洗漱的时候，他看了一眼镜子里的自己。

表情很平，眼底没什么血丝，看起来比实际的精神状態要好。

他换了一身衣服，比前几天任何一次出门，都更不起眼。

深灰色的短袖，普通的休閒长裤，脚上那双球鞋是前两天在酒店附近一家体育用品店隨手买的。

没有品牌標誌，鞋底还是硬的，没走开。

他走到隔壁去敲老赵的门。

门几乎是立刻开的。

老赵站在门口，衣服穿得整整齐齐，脸上神色未变。

但他大概比龙建国睡得还少，眼白里布著血丝，显得很是疲惫。

“我出去转转。”

龙建国说。

“我跟您去。”

龙建国看了他一眼，没有像前几次那样拒绝，他点了一下头。

两个人一前一后下楼，穿过空荡荡的酒店大堂。

前台换了个人，是个年纪不大的黑人小伙子，正低著头翻一本杂誌。

抬头冲他们笑了一下，说了句早上好。

龙建国微微点头回应，推开了玻璃门。

外面的空气凉丝丝的，跟前几天那种黏腻的闷热完全不同。

街上的人还很少，送货的厢式卡车停在路边。

司机没下来，驾驶室里亮著一点菸头的红光。

一个穿著萤光背心的环卫工人，推著清扫车慢慢走过去。

轮子压在柏油路面上，发出沙沙的声响。

路口的红绿灯在空无一车的十字路口，机械地变换著顏色，红，绿，红，绿。

他们往南走，往世贸中心的方向。

脚步不快，不像赶路，更像是两个人出来散步。

老赵走在龙建国左后方半步的位置，这是他多年养成的习惯。

不远不近，既能第一时间反应，又不会让旁人觉得有什么异常。

他没有说话。

但他能感觉到，今天龙建国身上有一种不一样的东西。

不是紧张，龙建国从来不紧张，是一种更深层的东西。

像是一个人走在一条他已经走过很多遍的路上，每一步踩在哪里，前面会遇到什么他全都知道。

老赵说不清楚这种感觉的来源，但它让他后脖颈发凉。

七点四十分左右，世贸中心周围的街道，开始变得拥挤起来。

地铁站的出口像是被拧开了阀门，人流一波接一波地涌出来。

西装革履的金融从业者们手里端著纸杯咖啡，夹著公文包。

步履匆忙，皮鞋敲在人行道上，匯成一片密集的噠噠声。

双子塔底层的旋转门不停地转动，把一个又一个人吞进去，吐出来，再吞进去。

龙建国在广场外侧的人行道上，停下了脚步。

他抬起头。

蓝天乾净得像刚洗过一样，双子塔的银灰色外墙，在阳光下闪著冷光。

两栋楼笔直地矗立在那里，庞大，沉默，带著一种让人仰望到脖子发酸的压迫感。

玻璃幕墙上映著天空的顏色，和周围建筑的倒影，显出別样的色彩。

偶尔有一只鸽子从楼体之间的缝隙飞过去，翅膀在阳光里闪了一下就不见了。