他窝囊地將放在座位上的行李箱放下来，道了一声歉。

隨后，小林正人挤过人群，来到高桥诗织旁边，小声责问：

“你怎么不坐啊？”

“我才不会坐胆小鬼给我预留的位置呢。”高桥诗织朝他做了个鬼脸。

小林正人一阵语塞，好久后才鬱闷地开口：

“我才不是胆小鬼……”

他真的不是胆小鬼，相反他是个富有责任心的男人。

假如像其他脑袋一热的男生一样，不考虑经济情况，直接向女生表白，那也太不负责了吧？

在小林正人看来，两人都是从千叶县这种乡下去东京求学，自然要把精力先放到学业上。

等日后有了稳定的工作，才有谈情说爱的工夫。

但高桥诗织显然不知道他的想法，只是朝他翻了个白眼。

两人陷入一阵微妙的尷尬中，都沉默著不开口。

公交车里充斥著嘈杂的噪音，有小孩的哭声、中年人的鼾声、老人的咳嗽声，唯独没他们俩的声音。

这给寄居的清见看急眼了。

那个四眼仔是乌龟吗？这么能忍！

至於送毛巾的高桥诗织，它倒是生不起恨铁不成钢的心。

“千叶站到了，有下车的乘客麻烦下车！”公交车司机吆喝了一声。

小林正太赶紧提著两个臃肿的行李箱下车。

高桥诗织则两手空空，悠哉游哉地走下去。

到了千叶站，他们坐上电车，踏上前往东京的旅途。

两人报的都是上智短期大学的护理科，学习培训三年便要去医院实习。

这三年里，小林正人一直秉承著“有经济基础才有恋爱权利”的想法，始终没有向高桥诗织表白。

但他总是会默默地陪她练习护理操作，陪她买便利店晚间的廉价便当，陪她完成各种琐碎的杂事。

高桥诗织也习惯了他的陪伴，与他谈恋爱的心思也淡了许多。

两人维持著朋友之上、恋人未满的关係，平静地度过了三年。

……

1974年，他们从上智短期大学毕业了。

遗憾的是，两人並没有分到同一所医院去实习。

高桥诗织的运气好些，分配到东京中央医院；小林正人去了一所名不见经传的小医院。

这是他们分別的一天。

两人站在千代田站的露台上，周围是拥挤的人群。

高桥诗织穿著经典的职场服装，一套黑色西装。

她朝送自己来的小林正人挥了挥手，声音不咸不淡：

“再见了，有空常联繫。”

“保重，到了医院，要注意身体。”小林正人恋恋不捨，还在叮嘱她，“平时记得喝温水，要按时吃饭，遇到不开心的事情给我打电话……”

这时，电车呼啸而来。

高桥诗织打断了他：

“电车来了，我要走了。”

说完，她瀟洒地背上单肩包——里面装著她全部的行李——头也不回地离开了。

高桥诗织一次也没有回头。