他说了一句让在座很多人记住了的话

。“我们不知道菊花能卖多少钱，但知道不种肯定没钱。

种了，万一成了呢？

万一不成，地还在，肥还在，人还在。

怕的是不敢试。”

第三个发言的是那个养牛合作社的王负责人。

他说了一个细节，前年他刚回来的时候，村里人不信任他，怕他把钱卷跑了。

他把自己在深圳打工攒的二十万全部投进去，又把房子抵押了贷款，第一个入股。

老百姓看见他真金白银地往里砸，才跟著进来了。

“村干部带头，不是喊『同志们上』，是喊『同志们跟我上』。

你站在前面，老百姓就跟著你走。

你站在后面，老百姓就看著你。

你躲著走，老百姓就散了。”

他在台上讲到中途的时候，声音哽咽了一下，眼眶泛红忍著没有让眼泪掉下来，只是用手背在鼻子上蹭了蹭。

台下没人笑他，很多人低下了头。

林惟民一直在台下听著，膝盖上摊著那个黑皮笔记本，偶尔记几个字大部分时间只是安静地听著，目光落在每个发言的人脸上。

四个村支书讲完之后，他站起来走上戏台，把话筒的高度调低了一些，站在那根被风雨啃得坑坑洼洼的木柱子旁边。

“今天听了几个村支书的发言，我记住了一句话——『村干部带头，不是喊同志们上，是喊同志们跟我上』。”

他把这句话重复了一遍，台下的目光聚拢过来。

“柳河村的农家乐，是老百姓自己定的规矩；

金菊种植基地，是老百姓自己种出来的花；

养牛合作社，是老百姓自己养的牛。

村干部做的事，是带著大家议、带著大家干、带著大家闯。

不是替老百姓做主，是帮老百姓做主。

不是替老百姓干活，是帮老百姓把活干成。”

晚霞映在戏台的顶上，把那根木柱子照得发红，上面那些被风雨侵蚀出的裂纹在霞光里像是一条条深深浅浅的河流。

“乡村振兴，不是把村子拆了建城里的房子，是让村子有村子的样子。

不是把农民变成城里人，是让农民有体面、有尊严、有奔头。

柳河村还是那个柳河村，但柳河村的日子不是以前那个日子了。

这就是乡村振兴的样子。”

掌声响起来，从台下各个角落匯聚到一起，在戏台前面那棵老槐树的枝叶间迴荡了一阵。

林惟民走下戏台，站在台阶上接过一个年轻村支书递来的矿泉水。

那村支书说，他回去之后要把那个老油坊开起来，把油菜籽榨成油，把油卖给游客，把故事讲给游客听，把日子过成游客羡慕的样子。

林惟民拍了拍他的肩膀，那个年轻人使劲点了点头。

林惟民看著他的眼睛很久很久，最后说了一句。

“去吧。

干成了，我来看你。

干不成，我也来看你，看看为什么没干成，看看怎么才能干成。”