天刚擦亮。

灶房里的松木劈柴烧得噼啪响，火舌从灶膛口躥出来，舔著锅底。

陈大炮蹲在灶前，左手拉风箱，右手往铜锅里扔白胡椒。

整粒的，没磨，拿刀背拍碎，连壳带仁一股脑倒进去。

锅里翻滚著半只土鸡和一副猪肚。

猪肚是昨天老莫从码头顺回来的，拿粗盐和醋反覆搓了三遍，又用开水焯过两道，切成拇指宽的条。

土鸡是院里桂花嫂送来的，说是谢林玉莲前阵子帮她算的工分帐。

白胡椒一下锅，辛辣的热气直衝房梁，顺著窗户缝往院子里钻。

隔壁刘红梅家的窗户“啪”地关上了，紧接著传来她男人老张一声闷咳。

陈大炮没搭理。

他盯著锅里的火候，拿大铁勺搅了两圈，把浮沫撇乾净。

汤色已经泛白了，浓稠得掛勺。

这是他在部队卫生队学的方子。

当年南边打完仗，伤员从前线抬下来，十个有八个嚇得整宿整宿睡不著，手抖，盗汗，吃什么吐什么。

军医没辙，他就用这锅胡椒猪肚鸡灌下去，白胡椒驱寒，猪肚养胃，鸡肉补气，一碗下去，能把散了的魂勾回来。

林玉莲坐在灶房门口的矮凳上。

她没说话。

两只手搁在膝盖上，不停地搓围裙角。搓了快五分钟了，围裙角都搓出了毛边。

昨晚抡秤桿的右手虎口肿得老高，青紫一片，连弯曲都费劲。

陈大炮用搪瓷大碗盛了冒尖的鸡肉和浓汤，转身“咚”地一声墩在她面前的桌子上。

汤溅出来几滴，烫在她脚背上，她缩了一下，没吭声。

“喝。”

林玉莲低著头，盯著碗里翻滚的白胡椒粒。

“爸，我昨晚……”

“喝完再说。”

“我手一直在抖。”她把嗓音压得很低，低到灶膛里柴火的噼啪声都能盖过去。“到现在还抖。”

陈大炮没接话。

他伸手抓过她的右手，翻过来看了看虎口的肿胀。粗糙的大拇指在淤青边缘按了一下，林玉莲“嘶”了一声。

“没伤著骨头。”

陈大炮鬆开她的手，把碗往前推了推。

“抖就对了。说明你是个正常人。不抖那才有毛病。”

他站起来，拿抹布擦手，背对著她说了句：“昨晚那一秤桿子，搁在部队里，够记三等功。”

顿了一下。

“趁热喝。敢来老陈家撒野的杂碎，一秤桿敲死当敲个王八，这对咱们绝对不亏，手別抖。”

林玉莲鼻子发酸。端起碗，埋头猛喝了一大口。

白胡椒的辛辣劲顺著喉咙往下烫，整个胃像被人攥了一把又鬆开，一股热气从脚底板躥上来。

她的眼眶红了，硬是把眼泪憋了回去。

老天爷作证，在这个家里，有这种公公护著，安全感直接拉满。

里屋传来陈安刚睡醒找不著人的委屈嚎。

陈大炮丟下铁勺，三步跨进里屋。

陈安正在摇篮里蹬腿，小脸涨得通红，嘴巴张得跟个蛤蟆似的。旁边陈寧倒是安安静静的，睁著黑葡萄似的眼睛看哥哥闹。

陈大炮单手把胖孙子抄起来，一手托屁股一手扶后脑勺，熟练地搁在肩膀上。

“嚎什么嚎，天塌了有爷爷顶著。”

掌心顺著小脊背往下拍，频率不急不慢。

陈安嚎了两声，打了个奶嗝，嘴一瘪，趴在爷爷肩膀上开始啃领口。

陈大炮拿筷子头蘸了点碗底的鸡汤，往孩子嘴边一点。

陈安砸吧砸吧嘴，不哭了。

林玉莲站在门口看著这一幕，端著碗的手终於不抖了。

---

陈建锋坐在院子里的石凳上擦军刺。

小臂上的伤口用碎布缠了三层，血已经止住了，但布条上洇出的暗红还没干透。

陈大炮把孩子交给林玉莲，走到院里。

“老莫？”

“在后院磨刀。”

陈大炮点点头。他从腰间摸出那张折了四折的羊皮海图，在石凳上铺平。

“建锋，去把李伟叫过来。”

陈建锋愣了一下。“叫李伟？”

“嗯。”

“叫他干嘛？木工房的活……”

“少废话，叫人。”

陈建锋一瘸一拐出了院门。

几分钟后，他带著李伟回来了。

李伟穿著洗得发白的旧军装，空荡荡的左袖管用別针別在肩膀上。他走路的姿势永远是挺直腰板、目视前方，哪怕只剩一条胳膊，步子也踩得跟阅兵式一样。

“大炮叔，木工房今早的备料我已经……”

“你过来看个东西。”

陈大炮把他领进柴房，把门关上。

老莫已经在里面了，靠墙蹲著，手里的三棱刺在磨刀石上“嚓嚓”地响。

羊皮海图摊在木板床上。

陈大炮用食指点了点海图背面。

“看这个。”

李伟弯腰凑近。

六道极浅的指甲掐痕，肉眼几乎看不清，但在侧光下能辨出细微的凹陷。每一道的长短、间距都不同。