灶膛里的火光一躥一躥的，映著锅底焦黑的铁皮。

大铁锅里燉著两根筒子骨，骨头缝里的油脂化开了，汤麵上浮著一层细碎的白沫子。

陈大炮蹲在灶口，左手往膛里塞了根劈柴，右手捏著那张老旧粮票翻来覆去地看。

五斤面额，边角发黄。

背面右下角那道蓝墨水双摺线，在火光底下一清二楚。

他把粮票折起来，塞进贴身的布兜里。拿起铁勺，慢慢撇锅里的浮沫。

“砰！”

院门被人一把推开。

门轴“嘎吱”响了一声。

陈建锋一头扎进灶房，浑身是水，军装全贴在皮肉上，雨水顺著下巴直往下滴。

他手里死死攥著两张纸。

一张是粮站的配额单底根，另一张是后勤处的笔跡核对表。纸角都被捏皱了，上头的墨字被雨水洇开了一小片。

陈建锋把纸“啪”地拍在灶台上。

“爸，是不是搞错了。”

他嗓门没压住，声音在灶房里来回撞。

“这上面的撇捺收笔，跟老张的字一模一样。”

他用食指戳著配额单上那个签名，指尖在发抖。

“老张。张德山。七连副营长。”

陈大炮没抬头。

铁勺刮著锅沿，刮拉一声，撇掉一坨灰白色的浮沫，甩进脚边的搪瓷盆里。

汤水连个泡都没冒。

“爸！你听见没有！”

陈建锋上前一步，膝盖磕在灶台沿上。

“那是张副营长！七八年我刚出新兵营的时候大颱风，九號码头的吊臂砸下来，我整个人被压在底下。”

他喉结上下滚了一下。

“是他把我从废墟里扒出来的。背著我跑了三公里烂泥路。卫生队的人说再晚十分钟，我这条命就交代在那里了！”

他盯著陈大炮的后脑勺。

“我的命是他给的。他怎么可能是归海？”

灶房门口的暗影里，有人走进来。

张乔。

他没穿鞋，光著脚踩在湿泥地上，脚趾头上沾著草叶子。独眼的那个眼窝深深凹进去。

张乔乾巴巴地吐出两个字。

“建锋。”

陈建锋扭头看他。

“前天下午，老张找我借东西。”

张乔伸出右手，五根手指比划了一下形状。

“细口十字拐。四號的。他说修收音机。”

他停了一下。

“那把拐，口径三毫米，头部偏转十五度。全国的五金店买不著。”

“那是什么？”陈建锋问。

“苏制kv-3型微型短波电台。拆天线芯用的特种工具。”

张乔的声音没什么起伏，却像一通王八拳直接闷在陈建锋脸上。

“我当年在雷达站见过。全师不超过五个人认得这玩意儿。”

灶房里安静了。

只剩锅里的骨头汤嘟嘟冒泡的声音。

陈建锋站在原地，腿没动，但整个人往后晃了一下。

他嘴唇哆嗦了两下，又绷住了。

“也许……就是巧合。”

这话虚得连他自己都不信。但他死活过不去心里那道坎。

“修收音机也用得上嘛。万一他就是……”

他咽了口唾沫，声音突然拔高了半截。

“是不是咱们在这岛上得罪的人太多了？你看谁都像鬼！”

陈大炮手里的铁勺“咣”的一声扔进水盆里。

水花溅了他一裤腿。

他转过身。

没说话。

粗糙的右手伸到后头，抓住自己那件洗得发白的麻布褂子后领，猛地往上一扯。

褂子从后背整个撩上去，露出一大片古铜色的皮肉。

火光打在上面。

一道暗红色的疤，从左肩胛骨起头，斜斜地劈下来，一路拉到右侧后腰。疤肉隆起老高，皮肤扭曲成一条蜈蚣的形状，有些地方白，有些地方还泛著暗红。

陈建锋的呼吸停了。

张乔那只独眼也抬起来了。

“南边。”

陈大炮的声音很平。平得不像在说自己的事。

“七九年。猫耳洞。”