老张的右手从桌子底下抽出来。

五四式大黑星。枪管前端拧著一截比小拇指粗不了多少的金属管件。英制螺纹消音器，做工精细，接口严丝合缝。

他把枪往桌上一搁，搁在那碗红烧大黄鱼旁边。

枪管口紧挨著鱼尾巴，黑洞洞的。

赤酱色的浓汁还在冒热气，水蒸气飘过枪管口，散掉了。

老张捏起一颗花生米扔进嘴里，嘎嘣嚼了两下，咽了。

他的脖子梗直了。

背脊一寸一寸地挺开来，肩膀撑平了，脑袋抬起来了。那股缩了十二年的窝囊气，跟蛇蜕皮似的一层层褪乾净。

煤油灯的光打在他脸上，眉骨投下的阴影切在眼窝里，露出底下一双冷透了的眼珠子。

活脱脱换了个人。

“大炮叔。”

他还叫这个称呼，但语气变了。松松垮垮的，跟这两杯劣质地瓜烧一样，辣得发苦。

“门外趴著老莫带头的四个残兵。”

他伸手拿过酒瓶，给自己续了半杯，酒线稳得跟拿圆规画的一样。

“窗户后头那个独臂的，撬棍架在窗台上。你是想让他从后头破窗进来？”

他晃了晃枪口。

“我这把枪打完七发子弹。加上上膛那颗。八发足够。打完我就走灶房顶的暗道出去。二十分钟摸进西边乱礁林。退潮窗口还剩四个钟头。”

他拿酒杯碰了碰桌上那碗大黄鱼。

“你不敢掀桌子的。”

他盯著陈大炮。

“隔壁屋你那大胖孙子和孙女，晚上九点半准时哭一场。你儿媳妇哄完孩子要到十点一刻才熄灯。你儿子腿不好，从床上爬起来最快也要十二秒。”

他笑了一下。

“十二秒，够我做很多事了。”

陈大炮坐在对面，没动。

伸手拿起桌上的竹筷子。毛竹筷头糙得很。长短不一。

他把筷子在桌沿上磕了两下，对齐了。

然后伸进鱼碗里。

筷子尖精准地探进黄鱼的头骨缝隙，轻轻一挑一翻，整片鳃盖骨就被掀开了。

底下那块月牙形的鳃边肉，白生生的，最嫩最鲜的一块，带著赤酱浓汁，稳稳夹起来。

塞进嘴里。

细嚼慢咽。

鱼骨吐在桌面上。发出啪嗒一声脆响。

从头到尾，他的眼皮都没往枪那边瞟一下。

老张嚼花生米的动作停了。

他下頜的肌肉抽了一下。

陈大炮把筷子搁在碗沿上，拿袖子揩了一下嘴角的油渍。

“你这十二年。”他的声音很平，跟平时在灶房里吆喝儿子添柴的调门差不多。“天天给你老婆洗裤衩子？”

老张愣了一下。

隨即明白了。他把酒杯搁下来，身子往后一靠，嗤笑了一声。

“洗。天天洗。”

语气透著股病態的炫耀。

“洗那堆破內衣烂袜子。被骂窝囊废我还得陪著笑脸。给小崽子擦屎擦尿。”

他手指关节一个一个敲在桌面上。

“你知道为什么吗？”

陈大炮没接话。

“因为她住在隔壁。”

老张的食指指了指墙那边。

“林玉莲。”

“林怀秋那个老骨头，死活不肯说《丝织秘录》藏在哪儿。我眼睁睁看著他在牛棚里断了气。”

他说这话的时候，跟说今天中午吃了两个馒头一样平淡。

“我看著她下乡，看著她嫁给你儿子，看著她怀孕生娃。十二年，我连她灶台上油瓶里还剩几两油都一清二楚。”

他撩起嘴角。

“你猜宋明远从上海寄来那封掛號信，怎么过的审查？”

陈大炮夹鱼的筷子顿了一下。

“军邮代办所的暗条子，我批的。”

老张靠在椅背上，居高临下看著对面这个蹲了半辈子灶台的老头。

“没有那封信，你拿不到上海的地契。你拿不到地契，就进不了愚园路的密室。进不了密室，你就永远不知道那本秘录藏在哪。”

他拿枪口点了点陈大炮。