天刚擦亮。

灶房里水汽翻涌，猪肚翻在案板上，白花花一片，带著猪下水特有的腥臊。

陈大炮擼起袖子，抓了两大把粗盐往猪肚內壁死命搓。

指甲缝里全是油脂。

连搓三遍，倒进半碗老陈醋反覆揉捏。猪肚褶皱发白透亮。提水桶兜头一浇。乾乾净净。

砧板上摊著一只走地老母鸡，昨晚让桂兰嫂从后山鸡棚里抓的，杀好拔毛剁成八大块。

鸡块冷水下锅焯出血沫子。捞出来。

另起一口大铜锅。

陈大炮拿石臼捣碎了小半碗白胡椒粒，连同两根粗壮的党参、几片老薑，一股脑塞进猪肚里头。开口用棉线扎死。整只猪肚扔进铜锅，鸡块码在周围。

大火催开。

陈大炮蹲在灶口。硬木柴一把把往里填。火苗舔舐锅底。老汤翻滚作响。

白胡椒的辛辣味混著鸡油香，顺著灶房的破窗户飘出去。

驱散院子里还残留的血腥气。

陈大炮拿铁勺撇了三遍浮沫，盖上锅盖转小火。

他擦了擦手，从灶台底下摸出昨天剩的半盆面。揪了二十几个剂子，擀开，包进调好的猪肉白菜馅儿，捏成褶子匀称的大肉包。上蒸笼。

做完这些，天已经全亮了。

他端著碗走到正屋门口，敲了两下门框。

“起了没？”

屋里没动静。

陈大炮又敲了一下。

门吱呀开了条缝。林玉莲探出半张脸，眼底下两团乌青。一看就没睡踏实。

“爸。”

“洗把脸过来喝汤。”

林玉莲披上棉袄出来。她在井台打了半桶水，弯腰洗脸的时候手腕还在微微打颤。

陈大炮没吭声。

他回灶房把猪肚捞出来切片。刀口落下去，猪肚壁已经燉得软烂透亮，白胡椒粒嵌在里头，切面上冒著热气。

鸡肉拆骨，连同猪肚片一起盛进粗瓷大海碗。浓白的汤汁浇上去。

捏一把翠绿的芫荽撒散。

碗端到八仙桌上。

林玉莲坐下来，两手捧住碗沿。碗烫得厉害，她的指头缩了一下，又死死握回去。

喝了第一口。

白胡椒的辣劲从舌尖一路烧到胃里，烧得她打了个激灵。

“好辣。”

“辣才对症。”

林玉莲闭口不言。埋头狂吸热汤。

猪肚燉得极烂，鸡肉脱骨入味。

汤底辣味蛮横上头，她额角沁出一层薄汗。死灰色的脸庞生生迴转成淡粉。

一碗见底。

她把厚碗搁在木桌上。用力捏紧右拳。

胳膊稳当。

陈大炮瞥了她一眼。

“今天帐还对不对得动？”

“对得动。”

“去吧，带上老黑。拿紧那根铁秤桿。”

林玉莲站起来，把碗筷收进灶台水槽里。她弯腰的时候停了一下。

“爸。宋文书昨天诈门，搬的是团部核对配额的令子。”

陈大炮往灶膛里添了根柴。

“嗯。”

“团部里头，到底藏了几个內鬼？”

陈大炮拿火钳拨了拨炭。

“老莫在盯。你管好帐本就行。”

林玉莲没再问，抱起帐本和算盘出了院门。老黑从墙根窜起来，无声跟上。

……

半小时后，三號仓库大院。

蒸笼揭开，白胖的大肉包子垒成小山，肉汁浸透了底下的笼布，油光发亮。

军嫂们三三两两进了院子。

走到操作台跟前，都不自觉地往陈大炮那边瞟一眼，又赶紧缩回目光。

昨天的事传遍了整个家属院，宋文书被单手掐著脖子摔墙上的画面，到现在还有人腿软。

刘红梅牵著张小宝跨进门槛。

院里的交头接耳一下子断了。

人群往两边劈开，跟躲瘟神一样让出一大片空地。

刘红梅脸上的青紫还没褪。脖子上缠著换过的乾净纱布，右手裹得像个粽子。

她无视周遭刺人的眼神。

径直走到墙根，单手摘下围裙，勒上腰。

张小宝缩在她腿后面，小手死攥著半块干馒头。

眼睛圆溜溜地盯著蒸笼里的肉包。

没人说话。