吃完饭，陈诺习惯性地站起身，开始收拾碗筷。

“放著吧。”方敬修的声音从对面传来。

陈诺一愣：“没事的修哥，我来洗……”

“我来。”方敬修已经站起身，动作自然地接过她手里的碗，“女生做太多家务对皮肤不好。”

他说得隨意，像是再平常不过的事。但陈诺听出了里面那种不容置疑的意味。

不是客套，是决定。

她看著方敬修端著碗碟走进厨房，心里涌起一种奇异的感觉。

厨房是开放式的，和客厅连在一起。方敬修打开水龙头，挽起衬衫袖子到手肘，露出线条流畅的小臂。

他洗碗的动作很熟练，先用清水衝掉残渣，再用洗洁精，最后冲洗两遍，沥乾，放进消毒柜。

整个过程有条不紊，像他处理工作一样严谨。

陈诺站在厨房门口，不知道该做什么。

“別傻站著，去沙发上坐著。”方敬修头也不回地说，“冰箱里有水果，自己拿。”

“我帮您吧……”

“不用。”

陈诺只好退回客厅，但视线还是忍不住往厨房飘。

厨房的灯光是暖白色的，打在方敬修身上，勾勒出他挺拔的背影和专注的侧脸。水汽氤氳，让这个平日里总是西装革履、一丝不苟的男人，多了几分烟火气。

他低头洗碗时，睫毛在眼瞼下投出浅浅的阴影。鼻樑挺直，下頜线清晰，衬衫领口解开两颗扣子，能看到喉结隨著动作微微滑动。

帅得不像话。

陈诺的心跳漏了一拍。

她忽然想起父亲说过的话：“真正有魅力的男人，不是只会工作、只会发號施令。而是能在高位上游刃有余，也能在生活里温柔细致。这种反差，最致命。”

现在的方敬修，就是这种反差。

那个在谈判桌上寸步不让的方处长，那个在会议室里运筹帷幄的实权派，此刻正站在厨房里，为她洗碗。

这个认知让陈诺的心臟狂跳起来。

“修哥，”她忍不住开口，“您……经常自己做饭吗？”

方敬修关掉水龙头，用毛巾擦乾手：“偶尔。”

他转过身，靠在料理台边，点了支烟：“太忙的时候就在食堂吃。不忙的时候，会做点简单的。”

烟雾在他脸前繚绕，让他的表情有些模糊。

“这里……”陈诺环顾四周，“平时有人打扫吗？”

“有。”方敬修弹了弹菸灰，“军队后勤的人，每天来简单收拾一下。但他们只打扫卫生。”

他说得很自然，但陈诺听懂了潜台词。

能进部委大院做保洁的，都是经过严格政审的保密人员。他们知道什么能动，什么不能动，什么该看，什么不该看。

“那您……”陈诺犹豫了一下，“不喜欢有外人碰您的东西？”

方敬修看了她一眼，眼神很深：“嗯。”

一个字，简洁，但说明一切。

他有洁癖，无论是生活上还是工作上。不喜欢別人隨意进入他的私人空间，不喜欢別人乱动他的东西。

所以他能让陈诺住进来三天，已经是破例。

陈诺心里涌起一阵复杂的情绪。

是荣幸，也是压力。

荣幸的是，他信任她。