不知过了多久，敲门声响起。

陈诺一惊，慌忙擦掉眼泪，撑著墙壁站起来。她走到洗手台前，看著镜子里狼狈的自己。眼睛红肿，妆容花了，嘴唇被咬出了血印。

“谁？”她儘量让声音平稳。

“是我。”

方敬修的声音。

陈诺的心臟狠狠一缩。

她深吸一口气，打开门。

方敬修站在门外，手里拿著一条深灰色的手帕。走廊昏暗的灯光照在他脸上，让他的表情有些模糊。

“擦擦。”他把手帕递过来。

陈诺没接。

她看著他，看著这个十天没回她消息、刚才在饭桌上冷眼旁观、最后只用一句表妹打发她的男人。

“不用了。”她开口，声音很轻，但很清晰，“谢谢方处。”

说完，她侧身想从他身边过去。

手腕被抓住了。

方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。

陈诺身体一僵，转过头看他：“怎么了，方处？”

她叫他方处，不是修哥。

刻意疏离。

方敬修的眉头几不可查地蹙了一下。他看著她，看著那双还泛著水光的眼睛，看著她刻意维持的冷静表情。

“男女授受不亲。”陈诺又说，声音里带著一种刻意的冷淡，“方处，请放手。”

方敬修没放。

他看著她的眼睛，看著她眼底那层还没散去的委屈和倔强，心里某个地方莫名地难受。

他从来不知道，一句表妹，会让她这么难过。

“批文的事，”他开口，声音低沉，“让刘青松把材料送过来。”

陈诺一愣。

“以后这种局，”他继续说，手指在她腕间微微收紧，“你不要来。”

陈诺的心跳漏了一拍。

她看著他，看著他眼里那种复杂的、她看不懂的情绪。

“是刘导让我来的。”她说，声音有些哑。

“那就跟他说，”方敬修鬆开手，从口袋里掏出烟盒，“是我不让。”

他抽出一支烟，叼在唇间，打火机“啪”一声点燃。火光映亮他深邃的眉眼，然后又暗下去。

烟雾在两人之间繚绕。

“就说，”他吐出一口烟，看著她，一字一句，“我说的。”

陈诺的眼泪，毫无徵兆地掉了下来。

不是委屈，不是难过，是一种说不清道不明的情绪。像是终於等到了这句话，又像是这句话来得太迟。

她看著他，泪眼朦朧中，方敬修的脸有些模糊。

而他看著她的眼泪，表情晦暗不明。

走廊里很安静，只有远处隱约传来的谈笑声，和香菸燃烧的细微声响。

两人就这样站著，谁也没说话。

良久，方敬修掐灭刚抽了两口的烟，扔进旁边的垃圾桶。

他从口袋里掏出那张手帕，这一次没递给她，而是直接抬手，很轻地擦掉她脸上的泪。

动作很轻，很自然，像做过无数次。

陈诺的身体僵住了。

她能闻到他指尖的菸草味，能感觉到他指腹的温度，能看见他近在咫尺的眼睛。那双总是平静无波的眼睛里，此刻有某种她从未见过的情绪在涌动。

“別哭了。”他说，声音很低，“妆都花了。”

陈诺的眼泪掉得更凶了。

方敬修嘆了口气，继续帮她擦眼泪，动作难得地温柔。

“我……”陈诺开口，声音哽咽，“我以为您不要我了。”

这话说得像个小孩，带著委屈和依赖。

方敬修的手顿了一下。

他看著她的眼睛，看了很久。

然后他说：“没有。”

只有两个字，但很重。

陈诺的眼泪又涌上来。

“那您为什么……”她咬著嘴唇，“十天都不理我？”

方敬修沉默了。

走廊尽头的窗户没关严，冷风吹进来，吹散了烟雾，也吹起了陈诺的头髮。

他伸手，帮她把头髮別到耳后。

动作自然得像做过无数次。

“因为，”他开口，声音很轻，轻得像嘆息，“我在想一些事情。”

“想什么？”

方敬修没回答。

他只是看著她，眼神很深，像要把她看进心里。

“陈诺，”他忽然叫她的全名，不是小陈，不是表妹，“有些路，不好走。”

他说得很模糊，但陈诺听懂了。

他说的不是回靖京的路，是和他在一起的路。

那条路，布满荆棘，充满算计，可能没有结果。

走廊昏暗，声控灯因为长久的寂静而熄灭，只余窗外透进的微弱月光，勾勒出两人模糊的轮廓。