陈诺看见方敬修进来，眼睛立刻亮了。

“修哥！”她快步迎上来。

方敬修点点头，目光在她脸上停留了一秒：“等很久了？”

“没有，刚到。”陈诺笑著，“老板说包厢在二楼，我们上去吧。”

她转身要带路，方敬修却侧身让开一步，做了个请的手势：“你先走。”

陈诺愣了一下。

这是规矩。

在官场上，谁前谁后都有讲究。领导走前面是权威，让客人走前面是尊重。

方敬修这个动作，是在告诉她：今晚我不是处长，你也不是晚辈，我们是平等的。

她心里一暖，也不推辞，拎著小包率先上楼。

木製楼梯有些窄，方敬修跟在她身后半步的距离。陈诺能感觉到他的目光落在自己背上，那种被注视的感觉让她脊背微微发紧，但又莫名安心。

他在保护她。

让她走在前面，他在后面看著，万一她摔倒，他能第一时间扶住。

上到二楼，走廊尽头是间名为听雪的包厢。推门进去，暖意更甚，屋里开著地暖，穿著羊绒衫都觉得热。

方敬修这才摘下口罩和帽子，隨手掛在衣架上。

陈诺转身看他，心跳漏了一拍。

他今天没穿正装，深灰色高领毛衣衬得下頜线乾净利落，黑色大衣脱掉后露出宽阔的肩膀。许是刚在外面冻过，鼻尖有点红，眼神却清亮锐利。

“看什么？”方敬修低头看她，注意到她亮晶晶的眼睛。

陈诺脸一红：“没……就是觉得您今天……挺不一样的。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”陈诺老实说，“就是感觉……没那么严肃了。”

方敬修笑了笑，没说话。

他在窗边的位置坐下，看向窗外。二楼视野很好，能看到簋街灯火通明的夜景，雪花在灯光里旋转飞舞。

“这家店我以前常来。”陈诺在他对面坐下，主动找话题，“老板是四川人，做的川菜特別正宗，但又改良过，不会太辣。”

“嗯。”方敬修应了一声，目光从窗外收回，落在她脸上，“你很喜欢吃辣？”

“喜欢！”陈诺眼睛弯起来，“我觉得人生就像吃辣。刚开始可能会不適应，但习惯了之后，没有辣椒就觉得少了点什么。”

这个比喻让方敬修挑了挑眉。

他想起自己第一次吃辣椒是什么时候？

好像是大学时跟同学去吃火锅，被辣得眼泪直流。

后来呢？

后来慢慢习惯了，现在甚至能面不改色地吃最辣的火锅底料。

人生確实是这样。

从不適到习惯，从抗拒到接受。

“你这个比喻……”他顿了顿，“有点意思。”

陈诺笑了：“是吧？我还觉得，做饭就像治国，火候要准，调料要適量，早了晚了都不行。就像您工作，政策出台的时机很重要，对不对？”

方敬修看著她，眼神里闪过一丝惊讶。

他没想到她会从这个角度聊。

“你懂政策？”他问。

“不懂。”陈诺诚实摇头，“但我懂您。您每次说到工作，眼睛都会亮一点。我想……能让您这么认真的事情，一定很重要。”

这话说得很妙。

不懂內容，但懂人。

方敬修心里那点因为枯燥话题可能冷场的顾虑，瞬间消散了。

“確实重要。”他难得有兴致多说几句，“比如最近在推的新能源补贴政策，看起来只是几份文件，但关係到整个產业的走向。早一年出台，可能催生出一个新產业；晚一年出台，可能就错过了窗口期。”

他说得很专业，用词精准，逻辑清晰。陈诺听得很认真，虽然有些术语听不懂，但她能感受到他在分享他世界里的东西。

对於男人，尤其是高位男人，適当展现对对方领域的兴趣和野心，是一种高级的吸引。

这些男人在官场沉浮多年，少年气早已被磨平，但他们內心深处，依然会为有野心、有追求的年轻人动容。

因为那像极了当年的自己。

“那……”陈诺托著下巴，眼睛亮亮地看著他，“修哥，您当初为什么选择做这个？我是说，制定政策、影响行业这种事。”

这个问题让方敬修沉默了几秒。

他端起茶杯，喝了一口，才说：“因为有用。”

“有用？”

“对。”方敬修放下茶杯，“一个政策，可能改变一个企业的命运，可能影响几万人的就业，可能决定一个地区未来十年的发展方向。这种有用，比单纯赚钱更有意思。”

他说这话时，眼神很平静，但陈诺能感觉到那是经过深思熟虑后的篤定，是权力在握者的从容。

这就是他吸引她的地方。

不是钱，不是权，是那种我能改变世界的气场。

“我明白了。”陈诺轻声说，“就像我拍电影，一个镜头，一句台词，可能影响一个人的情绪，甚至改变一个人的想法。虽然没您那么大，但也是有用。”

方敬修看著她，眼神柔和了些：“嗯，都是创作。”

这时候，菜上来了。

水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片、清炒时蔬，还有两碗担担麵。红油浮在菜上，香气扑鼻。

“快尝尝！”陈诺给他夹了块鱼，“这家的水煮鱼特別嫩！”

方敬修尝了一口，確实不错。鱼肉鲜嫩，麻辣適中，花椒的香气在舌尖炸开。

“怎么样？”陈诺期待地看著他。

“很好。”方敬修点头，“你很会挑地方。”

陈诺笑了，眼睛弯成月牙。

两人边吃边聊。