京国靖京市，腊月二十八，晚七点。

发改委大楼三层大礼堂灯火通明，一年一度的年终总结暨迎新晚会即將开始。

方敬修熄灭了手中的烟，將最后一份文件锁进抽屉。秦秘书敲门进来，手里拿著他的发言稿：“领导，还有十五分钟开始。”

“嗯。”方敬修起身，接过秦秘书递来的深灰色行政夹克。外套剪裁得体，衬得肩背线条挺拔利落。

他对著镜子理了理领口，镜中男人的眼神沉稳锐利，下頜线乾净分明，那是常年身处权力中心养成的气场，不怒自威。

两人一前一后走出办公室。

走廊里已经有不少人往礼堂方向走，见到方敬修纷纷放慢脚步，或点头致意，或主动打招呼。

“方处。”

“敬修，来了。”

“方处长好。”

称呼各不相同，折射出不同的亲疏关係。司长级別以上的叫他敬修，平级或关係近的叫方处，下属或关係一般的叫方处长。

体制內每一个称呼都有讲究，多一个字少一个字，差之千里。

方敬修一一頷首回应，脚步从容不迫。

皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出沉稳的声响，像某种无声的宣告。

走进大礼堂，暖气扑面而来。

能容纳五百人的大厅座无虚席，前三排是司局级以上领导的位置，后面的处长、科长、科员依次排开。

座次就是权力图谱，谁坐第几排，谁挨著谁，都是经过精密计算的。

方敬修的座位在第二排正中，左边是新能源司司长郑国栋，右边是发展规划司副司长赵明。

面前的桌签上写著“新能源司副司长 方敬修”，虽然正式任命文件还没下，但內部已经这样安排了。

“敬修来了。”郑国栋笑著拍了拍身边的座位，“坐。”

“郑司。”方敬修在他身边坐下，秦秘书很自然地退到后排秘书区。

“刚才跟老赵还在说你那个新能源基地项目。”郑国栋五十多岁，头髮花白但精神矍鑠，“年后就要正式启动了吧？”

“是。”方敬修点头，“一期工程春节后招標，三月份动工。”

“动作够快。”赵明从另一边凑过来，“敬修啊，你这个项目可是咱们委今年的重头戏。听说常务会上，王副主任点名表扬了？”

方敬修微笑：“领导们重视，我们只是执行。”

这话说得滴水不漏，既承认了成绩，又把功劳归给上级，还不显得刻意。

在这里，会做事重要，会说话更重要。

“谦虚。”郑国栋笑，“对了，你父亲那边……明年是不是也动一动了？”

话题转得突然，但方敬修神色不变：“我不太清楚。”

“他在这个位置上干了四年了吧？”赵明压低声音，“明年换届，应该要往上走一步了。到时候你这边也提职，父子同喜，双喜临门啊。”

周围几个听到对话的领导竖起耳朵听。

方敬修端起桌上的茶杯，抿了一口，才缓缓开口：“假作真时真亦假，我们也不知道具体情况，只能服从安排。”

说了等於没说。

但这就是他要的效果，既不否认，也不確认，用一个万能句式把话题带过去。

郑国栋和赵明对视一眼，都笑了。

他们懂，方敬修不想在这个场合谈这个。

恰好这时，主持人上台，晚会正式开始。

领导致辞，颁奖环节，文艺表演……流程有条不紊地进行。

方敬修坐在台下，背脊挺直，表情专注，偶尔鼓掌，但眼神深处始终保持著一种疏离感。

这种场合，七分是表演，三分是社交。

他早已习惯。

轮到司级领导发言时，郑国栋上台讲了十分钟。下来后，主持人念到：“下面有请新能源司副司长方敬修同志，代表青年干部发言。”

掌声响起。

方敬修起身，从容不迫地走上台。

舞台的聚光灯打在他身上，深灰色行政夹克在灯光下泛著沉稳的光泽。

他站定在发言台后，调整了一下话筒高度，动作自然流畅。

台下安静下来。

“各位领导，各位同事，晚上好。”他的声音透过音响传遍礼堂，清晰，沉稳，带著恰到好处的磁性，“首先，请允许我代表委里青年干部，向各位领导一年来的指导关怀，表示衷心感谢。”

开场白很常规，但方敬修说出来就是不一样，那种从容不迫的气场，是装不出来的。

他讲新能源基地项目的意义，讲绿色发展的前景，讲年轻一代的责任。

稿子是秦秘书写的，但他脱稿讲了三分之二，数据信手拈来，政策解读精准到位。

“在我们这一代人手中，国家能源结构转型將迈出关键一步。”他说到这里，目光扫过台下，眼神里有种坚定的力量，“这不是口號，是使命。”

台下响起热烈的掌声。

方敬修微微頷首，继续：“当然，任何改革都不会一帆风顺。我们会遇到阻力，会遇到质疑，甚至会遇到失败。但正因为如此，才更需要我们这一代人扛起责任，勇於担当。”

他的语气很平静，但每个字都像有重量。

“最后，我想用一句话与各位青年同事共勉……”他顿了顿，目光在礼堂里缓缓扫过，“功成不必在我，功成必定有我。”

话音落下，掌声雷动。

方敬修鞠躬，下台。

整个发言不超过八分钟，但效果极佳，既展现了专业能力，又体现了政治觉悟，还不失青年干部的朝气。

回到座位，郑国栋笑著拍了拍他的肩膀：“讲得好。有水平。”

“郑司过奖。”方敬修微笑。

年会发言结束后的掌声还在耳边迴响，方敬修回到座位时，手机在西装內袋里震动了一下。

他坐下，借著整理领带的动作掏出手机。不是信息，是秦秘书发来的照片。

几张他在台上发言时的抓拍。应该是部里宣传处拍的，惯例会发给本人留念。

照片拍得不错。

灯光恰到好处，角度选得好，把他那种沉稳从容的气场完全捕捉到了。

其中一张尤其出色：他站在聚光灯下，话筒前倾身发言的瞬间，侧脸轮廓在光影中显得深邃而坚定，左手微微抬起，像在阐述某个重要观点。

方敬修盯著那张照片看了几秒，鬼使神差地，点开了和陈诺的聊天窗口。

选照片，发送。