车是雍州市委安排的黑色奥迪a6，雍州市委专职副书记的座驾。

罗建军把专车派来送方敬修，是一种姿態，也是一种表態。

司机是个四十多岁的中年人，穿著深色夹克，看见方敬修牵著陈诺出来，立刻下车开门，动作恭敬但不諂媚。

“方处长，陈小姐，请。”

车子驶出酒店，往陈诺家方向开。

路上遇到几个红灯，每次停车，旁边车辆的司机都会下意识看一眼这辆三號车，在雍州，这个车牌代表的东西，懂的人都懂。

陈诺靠在方敬修肩上，忽然小声说：“修哥，我想送你去机场。”

“不用。”方敬修说，“我送你回家，然后直接走。”

“可是……”陈诺抬起头，眼睛亮晶晶的，“好久不能见了。求你了，让我送你去机场吧？”

她难得撒娇，方敬修看著她期待的眼神，最终妥协：“好。”

高速路上，陈诺一直紧紧牵著方敬修的手。她能感觉到，他的手指也在回握她，力度不大，但很稳，像他这个人一样，给人安全感。

“修哥，”她忽然问，“你回靖京……家里是不是有很多事？”

方敬修沉默了两秒：“嗯。过年，总有些应酬推不掉。”

他说得含蓄，但陈诺听懂了，是家族安排的应酬。 那些可能涉及联姻的饭局，那些他不得不面对的选择。

她握紧他的手：“年初四，你一定要来。”

“一定。”方敬修看著她，“答应你的事，我都会做到。”

车到机场时，方敬修没让司机开进出发层，而是在门口停下。

“就送到这儿吧。”他说，“里面人多眼杂，你別进去了。”

陈诺咬著唇，没说话。

方敬修鬆开她的手，从行李袋里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她：“这个，帮我保管。”

陈诺接过来，沉甸甸的：“这是什么？”

“一些资料。”方敬修说得很简单，“年后会用到的。放在你那儿，我放心。”

他没明说，但陈诺听懂了，他在用这种方式，让她参与他的世界。

这些可能是涉密的文件，可能是重要的材料，他交给她保管，是一种信任，也是一种连接。

“好。”她用力点头，“我会保管好的。”

方敬修看著她认真的样子，笑了。他抬手，揉了揉她的头髮：“年后见。”

然后他推开车门，下了车。

陈诺连忙跟著下车，站在车边看著他。

冬日寒风凛冽，方敬修黑色风衣的下摆被吹得扬起。他回头看了她一眼，朝她摆了摆手：“回去吧。”

然后转身，提著行李袋，大步走进航站楼。

背影挺拔，步伐沉稳，像一棵青松，能扛住所有的风雪。

陈诺站在原地，看著他消失在自动门后，许久没动。

司机下车，轻声说：“陈小姐，罗书记交代了，让我送您回家。”

陈诺回过神，点点头，重新上车。

车子驶离机场。

她低头看著手里的牛皮纸文件袋，又看了看自己食指上那枚松垮的尾戒。

等以后，也许能换个位置，换个意义。

车子匯入高速的车流。

陈诺靠在后座上，闭上眼睛。

脑海里全是他，他喝酒时的侧脸，他谈判时的眼神，他亲吻时的炽热，他今晨说给女朋友兜底是男人该做的事时的篤定。

手机震动，是方敬修的信息：“登机了。文件袋最上层是我的工资卡，密码你生日。过年买点喜欢的。”

陈诺连忙打开文件袋，最上面果然有张卡，下面是一沓材料，《青年导演扶持计划实施细则（內部討论稿）》《文化產业发展专项资金申报指南》，还有一份……《关於雍州建材市场整顿后续工作建议》。

最后那份，显然是方敬修自己写的。

字跡遒劲有力，条理清晰，从政策层面给出了解决陈建国问题的长效机制。

他在为她铺路，铺一条长远的路。

陈诺握著那张卡和那些材料，眼泪终於掉了下来。

但这次，是暖的。