晚上九点，公寓书房。

方敬修批完最后一份文件，合上笔记本电脑，揉了揉眉心。他习惯性地摸向桌上的烟盒，但手指在触到烟盒的瞬间顿了顿。

陈诺坐在书桌另一侧，正埋头写剧本大纲，戴著框架眼镜，眉头微蹙，嘴里咬著笔帽，这是她思考时的习惯动作。

方敬修看著她专注的侧脸，又看了眼手里的烟盒。

家里有女人，不能抽菸。

这是方家的规矩，也是他自己的教养，在女性所在的室內空间，不能抽菸。

哪怕对方是他的女朋友，哪怕这是他的家。

他站起身，拿起烟盒和打火机。

陈诺头也不抬：“干嘛去？”

“去抽根烟。”方敬修说。

“哦哦。”她敷衍地挥挥手，“去吧去吧。”

方敬修嗤笑一声：“小没良心的。”

他转身走出书房，顺手带上门。

走廊尽头有男士吸菸区，三面玻璃，能看到夜景。方敬修走进去，靠在玻璃墙上，从烟盒里磕出一支烟。

金属打火机“咔嚓”一声，火苗跳跃。他微微侧头点菸，下頜线在昏黄的壁灯下显得格外清晰。

深灰色羊绒衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，左手腕上的宝璣表在火光映照下泛著冷硬的金属光泽。

即使是在抽菸这种放松的时刻，他的姿態依然带著那种经年累月养成的从容，背脊挺直，肩颈舒展，抽菸的动作不急不缓，像在完成某种仪式。

这个动作他做了无数次，在发改委会议间隙，在应酬酒局后，在深夜加班的办公室窗口。

但此刻，在这个普通的公寓走廊，他忽然觉得，抽菸这件事也变得不一样了。

因为有人在等他回去。

烟燃到一半，手机响了。

“修哥，明天元宵。”沈容川声音带著笑，“出来打个球？晚上吃个饭？”

方敬修吐出口烟：“明天要陪女朋友。”

电话那头安静了两秒。

然后沈容川的声音提高了八度：“女朋友？！你哪来的女朋友？！”

“天上掉下来的。”方敬修说得隨意。

“少来！”沈容川笑骂，“有对象更得带出来看看啊！藏著掖著算怎么回事？嫂子什么人啊能把我们方处拿下！”

方敬修笑了：“她胆子小。”

“我不管嗷！”沈容川说，“明天晚上七点，老地方。你得请客，谈恋爱了不跟我们说，罚三杯！”

“我问一下她。”方敬修说，“她要是愿意去，时间地点发我。”

“行！等你好消息！”

掛了电话，方敬修把烟抽完，又在走廊站了一会儿，等身上的烟味散得差不多了，才走回公寓。

推开门，他站在玄关，忽然愣住了。

玄关柜上，原本只放著他的车钥匙和手錶收纳盒的地方，现在多了一个粉色的星黛露钥匙扣，是陈诺的。

他的黑色鱷鱼皮錶带手錶旁边，並排摆著她的银色小圆盘女表。

鞋柜里，他的黑色皮鞋、运动鞋、休閒鞋旁边，整整齐齐地摆著她的白色帆布鞋、米色短靴、粉色毛绒拖鞋。

客厅变化更大。

义大利minotti的深灰色模块沙发上，此刻窝著两只紫色星黛露玩偶，一只戴著草莓发卡，一只繫著丝绒蝴蝶结。

茶几上除了他常看的《財经》和內部参考，还多了几本《电影艺术》《导演手册》，书页间夹著彩色便利贴。

电视柜原本空荡的角落，现在立著她从798淘来的落地灯，造型是个拿著胶片摄影机的小人，灯罩是暖黄色的。

方敬修站在原地环视。

这个曾经以黑白灰为主调、每个物件都精准得像陈列馆的家，如今处处都是入侵痕跡。

沙发扶手上搭著她昨晚盖的羊绒披肩，餐边柜上多了一罐蜂蜜，標籤上她手写了某个蠢修哥专属，连冰箱贴都从无到有，全是她拍的拍立得。

最离谱的是，阳台上那盆他养了三年半死不活的琴叶榕，旁边居然多了两盆开得正好的梔子。白色花瓣在夜风里颤巍巍的，香气丝丝缕缕飘进来。

原本是標准的意式极简风格，黑白灰的主色调，线条利落的家具，空旷得像个样板间。

他从没觉得有什么不好，反正就是个睡觉的地方。

但现在不一样了。

生活是个动词。

爱你的人让生活遍地开花。

以前他的生活是名词，工作，应酬，睡觉。单调，重复，像一张黑白照片。

现在他的生活是动词，等她下班，陪她吃饭，看她窝在沙发里追剧傻笑，甚至……陪她看那些他从来不会碰的无聊肥皂剧。

居然也觉得充实。

方敬修低头笑了声，抬手按了按眉心。

就是苦了自己的肾。

他摇摇头，换上拖鞋，走进书房。

陈诺还在工作。

她穿著那套绿色的恐龙睡衣，连体的，背后有背棘，帽子是恐龙头，尾巴拖在地上。

她盘腿坐在椅子上，整个人缩在睡衣里，只露出半张脸，正对著电脑屏幕皱眉。