“她最重要。” 这句话，他说得极轻，却重若千钧。这不是一句情话，而是一个男人对自己原则的重新定义，是一个权力者对內心秩序的最终確认。

为了她，他愿意承担非议，愿意暂时偏离那条步步为营的轨道。

这份愿意，本身就是他所能给出的、最深沉也最奢侈的爱意，在他这个位置，时间、名誉、潜在的政治资本，每一样都比钻石更珍贵。

秦秘书默然，他知道，司长的心意已决。这份决断背后，是他从未见过的、近乎孤注一掷的深情。

他跟隨方敬修多年，深知这位年轻领导骨子里的骄傲与决断。

平时恪守规则，冷静克制，可一旦触及他真正在意的人和事的底线，那份隱忍下的强势与不惜代价，便会显露无疑。

“是，司长。”秦秘书不再多言，垂首应下，“我会妥善处理请假事宜。部里那边，就按紧急私务，需在雍州处理三日报备，电话请示主管副部长。具体工作，我会每日整理简报，紧要文件加密传送给您审阅。司务会和几个原定的调研，可能需要调整或请副司长代为主持。”

“可以。”方敬修点头，对秦秘书的机变和周到表示认可，“你处理好。这三天，没有天塌下来的事，不要打扰我。”

“明白。”秦秘书肃然。

他知道，这三天，方敬修要把自己钉在这医院里，亲自守著。

这是他对规则的僭越，也是他对自己內心准则的坚守。

吩咐完毕，方敬修转向一直安静等待的周副院长：“周院长，麻烦安排一间离监护室最近的休息室，或者值班室给我。另外，”他顿了顿，语气不容置疑，

“这三天，她的主治医护团队，尤其是夜班值守，必须是你们院里最可靠、技术最好的人。我不希望看到任何意外，哪怕是最微小的疏忽。”

“方司长放心！”周副院长立刻保证，“我亲自盯著。休息室就在隔壁，已经让人收拾出来了，设备简单，但安静。医护团队都是我们重症和外科的骨干，政治上、业务上都绝对可靠。”

他深知眼前这位年轻司长的能量和此刻的决心，哪里敢有丝毫怠慢。

方敬修再次頷首，算是接受了这个安排。他没有再多说什么，只是深深看了一眼监护室內的陈诺，然后对秦秘书道：“你去办事吧。车留一辆在医院备用。”

“是。”秦秘书躬身，快步离去，开始处理那棘手的请假事宜和后续工作安排。

秦秘书离去后，方敬修走进那间简陋的休息室。他没有开灯，任由暮色一点点侵染房间。

他脱下大衣，却並未坐下休息，而是再次走到窗边，沉默地望向窗外。

然而，他的注意力显然不在风景上，每一次监护室方向传来极其轻微的声响，他的肩膀都会几不可察地绷紧一瞬，视线也迅速扫过去。

最终，他离开窗边，轻轻推开监护室的门，走了进去。

消毒水的气味更浓，仪器运行的滴答声规律而冰冷。

他缓步走到床边，高大的身影在病床旁投下一片阴影，却带著无尽的温柔。

他看著她，看了很久。

然后，他极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，不是去握她的手，怕惊扰输液针头，而是用指尖，以几乎感觉不到的力度，轻轻拂过她散落在枕畔的一缕黑髮，动作珍重得如同触碰稀世珍宝。

他的目光描摹过她苍白的眉眼、鼻樑、嘴唇，每一处都刻进心底。

“宝宝，”他低声开口，声音沙哑得几乎不成调，只有离得最近的仪器或许能捕捉到这微不可闻的音节，“修哥在这儿。”

“別怕。”他补充道，更像是在对自己说。他想起了她遇险时那句带著哭腔的修哥救救我，当时他恨不能插翅而至，此刻仍然后怕得指尖发凉。

他弯下腰，在她耳边，用更低、更柔的声音说，仿佛在许下一个郑重的誓言：“以后，不会再让你一个人面对这些了。”

说完这句，他直起身，眼底翻涌的痛楚与柔情被强行压下，重新覆上一层坚毅的寒冰。

他转身走出监护室，回到休息室，在书桌前坐下。

没有开灯，他拿出手机，屏幕冷光照亮他线条冷硬的下頜。他开始处理秦秘书加密发来的必要文件，回復关键邮件，字句简洁，决策果断，仿佛那个刚刚在病床边低语的男人只是幻影。

但每隔半小时，他会准时起身，走到监护室外，透过观察窗静静地看上一两分钟，確认那小小的身影依旧安然，才会回去继续工作。

夜深了，他合衣躺在简易床上，却毫无睡意。黑暗中，他睁著眼，听著外面走廊偶尔的脚步声，神经始终为隔壁房间的那个人而绷紧。

这份爱，没有鲜花，没有告白，甚至没有多少言语。

它体现在他破例请假的决断里，在他沉默守候的身影里，在他小心翼翼触碰她髮丝的指尖里，在他为她筑起的、无视规则与眼光的保护壁垒里。

它是方敬修式的爱，深沉、克制、背负著权力的重量与风险，却也因此，显得更加毋庸置疑，更加具有摧毁一切阻碍的磅礴力量。

这份爱，与他手中的权力一样，不动声色，却足以撼动他原本固若金汤的世界。