腊月二十九。

空气里已经能闻到浓浓的年味儿了，是远处零星鞭炮的火药香，是家家户户厨房飘出的腊肉香。

杨帆和杨雅难得睡了个懒觉。

屋子里没有暖气，被窝就是最幸福的港湾。

加上寒假回家，紧绷了一年的神经彻底放鬆，这一觉直接睡到了上午十点多。

直到王秀英推开房门，带著一股厨房的暖气和饭菜香进来：

“还睡呢？快起来吃饭了！”

兄妹俩这才迷迷糊糊地爬起来。

屋外，天色是冬日特有的灰白明亮，冷颼颼的，但一走到堂屋，暖意就扑面而来。

炉子烧得旺旺的，桌上已经摆好了饭菜——米饭，一盘清炒白菜，一碗油亮亮的腊肉，还有一小碟自家醃的咸菜。

“爸，妈，你们吃了吗？”杨帆搓搓脸，在桌边坐下。

“早吃过了，就等你俩懒虫。”杨建国坐在炉子边烤火，手里拿著火钳拨弄炭块：

“赶紧吃，吃了好干活。”

王秀英解下围裙，一边擦手一边安排：“小雅，待会儿你跟我去打豆浆、点豆腐。”

“街上卖的哪有自己点的香？过年了，豆腐得吃自家点的，才有那个味儿。”

“好嘞，妈。”杨雅夹了块腊肉，含糊地应著。

“小帆，”王秀英看向儿子，“你跟你爸，把那个猪头肉收拾出来，明儿过年好燉。”

杨帆点头：“行。”

“还有，”王秀英继续盘算，“我待会儿再去洗点萝卜，多熬点排骨萝卜汤。”

“这汤好，过年这几天，早上煮麵条、烫米粉，舀两勺这汤做底，那才鲜呢！”

杨建国插话：“萝卜地里的还没拔吧？要不让小帆先去把萝卜弄回来。”

“对，小帆，”王秀英说，“你先去地里拔些萝卜回来，要那个青皮长萝卜，燉汤甜。多拔点，反正放得住。”

“知道了，妈。”杨帆扒拉著饭，心里却没什么不耐烦。

相反，听著这些琐碎又具体的安排，看著父母忙碌而带著期待的脸，他才真切地感觉到：

要过年了。

人总是这样，在无限接近幸福的时候，最是幸福。

真等到了明天除夕，热闹过后，或许反而会觉得“不过如此”。

但今天，腊月二十九，一切都还没开始，一切都在准备中，那份憧憬和忙碌本身，就是年味最浓的体现。

吃完饭，杨帆本想帮父亲处理猪头，杨建国却摆摆手：

“这个我自己来就行，慢工出细活。”

“你赶紧去拔萝卜吧，趁这会儿太阳还行，地里不冻。”

“爸，你一个人弄得过来吗？”杨帆问。

“咋弄不过来？年年不都是我自己弄的？”杨建国笑了，“实在閒得慌，就把萝卜洗乾净点。快去。”

杨帆也笑了，没再坚持。

他找了件旧外套穿上，又拿了把挖锄，背上一个竹背篓，出了门。

村里的土路被连日的晴天晒得硬实，但田埂上还覆著一层薄薄的白霜。

空气清冷，吸进肺里凉丝丝的，却格外提神。

杨帆家的萝卜地在村子西头，不大的一块。

扯萝卜这活儿本身不累，甚至有点解压。不一会儿，背篓就装了小半。

“哟，小帆，拔萝卜呢？”路过的邻居杨三爷扛著锄头，笑呵呵地打招呼。

“哎，三爷！”杨帆直起身，“拔点萝卜回去熬汤。您这是干啥去？”

“去地里看看白菜，砍两颗回来。”杨三爷停下脚步，“准备得咋样了？年货都齐了吧？”