“老伯，您这……是有啥事儿不？”

许安的声音很低，带著他標誌性的淳朴和耐心，那种在镜头前不敢有的自然，在面对同类时瞬间切换了出来。

老头手里的宣传单掉在了雪地上，那上面画著一个老式的蒸汽机车头，背景是漫天的大雪。

他看著许安，颤巍巍地从怀里掏出一个用油纸包了一层又一层的信封，声音沙哑得像是在铁道上磨了几十年。

“孩子……我看你给红星林场那个老林子送了信，我就在想……你能不能帮我也送一份？”

老头的手抖得厉害，那油纸包在冷风中发出哗啦啦的响声，“这信……压在我枕头底下三十八年了，我不敢拆，我也不敢寄。”

许安愣住了，他看著那个泛黄的油纸包，一种宿命般的厚重感再次扑面而来。

直播间原本欢快的氛围在这一刻瞬间凝固，弹幕变得前所未有的纯净。

【id哈尔滨土著】：那是老北站的標誌！这个老伯是以前蒸汽机车组的吗？

【id情感博主】：又是一封跨越时代的信，许安刚才那个眼神，是真的看进了老人的心里。

【id官方文旅】：我们正在核实这位老人的身份，请大家保持安静，不要惊扰了这份执念。

许安郑重地伸出两只手，在大眾广眾之下，像是在接过一尊千斤重的鼎。

“老伯，这信……是给谁的？”

老人抬起头，浑浊的眼泪在灯光下闪著碎光，他指著信封上一个极其模糊的红手印，吐出了两个字。

“疯子。”

“那个在零下四十度，敢开著没有挡风玻璃的机车，在大雪里冲了两百里的疯子。”

老人的话音刚落，不远处的一座巨型冰雕突然发出了一声极其沉闷的裂响，像是某种宿命的重锤，再次砸在了哈尔滨的冻土上。

许安紧紧攥著那包信，他知道，他的这趟北国之旅，还没到歇脚的时候。

他转过头，看向那繁华得过分的冰雪大世界，又看了看怀里的信，眼神一点点变得坚定起来。

“中，老伯，这信我接了，管饭就行，不用给钱。”

许安憨憨地冒出这么一句，却让直播间两百万观眾在这一刻，又笑又哭地打出了满屏的【使命必达】。

风又紧了些，带著蔓越莓的酸甜，和那旧纸头上的机油味，一起涌进了许安的生命里。

下一站，那个被称为“疯子”的终点，正透过漫天风雪，对他发出了一声穿越三十八年的汽笛轰鸣。

那是他在哈尔滨的第二块拼图，也是他从一个社恐大学生，走向人间烟火之神的必经之路。

许安深吸一口气，紧了紧军大衣，大步走向那辆等待他的越野车。

这一次，他没有低头，他是在看前方的路，看那个需要他去缝补的、支离破碎的遗憾。

哈尔滨的深夜，冰雪大世界的霓虹在后视镜里缩成了一个彩色的小点。

许安坐在暖气开到顶格的越野车后座，怀里死死抱著那个泛黄的油纸包。

他现在觉得这军大衣里藏的不是信，而是一个隨时会炸开的雷。

司机师傅是王局长钦点的，一个姓赵的壮汉，外號叫“赵大炮”。

赵师傅一边稳稳地打著方向盘，一边通过后视镜瞄了一眼许安那个怂样。

“安子，刚才那老北站的老周，跟你说啥了？看你那脸，比蔓越莓还红。”

许安把头往衣领里缩了缩，嗡声嗡气地答道：“没啥，就让我送封信，给个『疯子』。”

赵师傅听到这俩字，握方向盘的手明显抖了一下，车轮在冰面上压出一串沉闷的响声。

“疯子……你是说，当年哈齐线上那个，不要命的『独眼火龙』？”