他发现，在这个充满了烟火气的小店里，没人因为他是网红而围著他拍照。

大家都在忙著自己的生活。

旁边的两个大妈在聊菜价，那个的哥在抱怨昨晚的堵车，那个玩手机的小姑娘在跟男朋友发语音撒娇。

这种平凡的琐碎，让许安觉得无比踏实。

就在他快吃完的时候，旁边那桌来了个穿著灰色工装的大姐。

大姐看著得有五十多了，头髮有些花白，但梳得一丝不苟。

她点了一碗老豆腐，两根果子，吃得很慢，很斯文。

但许安注意到，大姐的右手食指上，缠著一圈厚厚的胶布，像是受过什么老伤。

而且，她的工装口袋里，露出半截红色的线头。

那是……棉纺厂特有的纱线。

许安的心跳突然漏了一拍。

他下意识地伸手摸了摸怀里的帆布包。

那里躺著下一封信。

如果他没记错的话，那封信的收件地址，虽然写得模糊，但隱约有个“棉二”的字样。

那是天津棉纺二厂的老称呼。

“大姐……”许安鬼使神差地开口了。

这是他第一次主动跟陌生人搭话，虽然声音还是有点抖。

大姐抬起头，眼神很温和，带著一种岁月沉淀下来的静气。

“怎么了小伙子？没带纸？”大姐说著就要从包里掏纸巾。

“不……不是。”许安咽了口唾沫，指了指大姐口袋里的线头。

“您是……以前棉纺厂的？”

大姐愣了一下，低头看了看那个线头，眼神里闪过一丝怀念，又有一丝苦涩。

“是啊，老棉二的，干了一辈子挡车工。”

“现在厂子早就没了，改成了创意街区，我也退休有些年头了。”

大姐笑了笑，笑容里带著点无奈。

“怎么？家里有老人也是干这个的？”

许安没说话，只是把手伸进帆布包，摸到了那个微凉的信封。

信封上並没有写名字。

只有一个编號：【细纱车间 038號】。

还有一个画得很拙劣的小纺锤图案。

这是一封没有名字的信。

或者说，这是一封寄给一个代號的信。

“大姐，您知道……038號是谁吗？”许安的声音很轻，轻得只有他和那位大姐能听见。

大姐的手猛地一抖，手里的勺子差点掉进碗里。

那个原本温和的眼神，瞬间变得锐利起来，像是要把许安看穿。

“你怎么知道这个號？”

大姐的声音突然变得有些沙哑。

“那是当年的劳模號，也是……那个『傻子』的工號。”

周围的嘈杂声似乎在这一刻都远去了。

许安感觉到，他又触碰到了一个沉睡在时光里的秘密。

就在这时，老板的大嗓门打破了这份凝重。

“怎么著？聊上啦？大姐，这小伙子不错，吃个饭还不忘跟长辈嘮嗑！”

大姐深吸一口气，恢復了那种平静的神色。

她深深地看了许安一眼。

“吃完饭，要是没事儿，去河东区原来的棉二旧址转转吧。”

“那是那帮老姐们儿现在的念想地。”

说完，大姐站起身，付了钱，匆匆走了。

那个背影，显得有些单薄，又有些倔强。

许安坐在那儿，看著大姐剩下的半碗老豆腐。

他没有急著追出去。

爷爷说过，送信这事儿，急不得。

有时候，你得让那个收信的人，先做好准备。

“二禿子，吃饱没？”许安拍了拍鸟笼子。

“饱了！饱了！结帐！结帐！”

许安笑了。

他站起身，走到柜檯前扫码。

“老板，那一碗嘎巴菜，还有大姐那半碗，一共多少钱？”

老板摆摆手，一脸嫌弃地看著许安。

“给嘛钱！那大爷不是说了吗，他请！”

许安转头一看，刚才他对面那个大爷早就不见了踪影。

只有那半根没吃完的油条，还静静地躺在桌上。

许安的眼眶突然有点发热。

这就是天津卫啊。

嘴上不饶人，心里却热乎得能烫人。

他对著空荡荡的门口，恭恭敬敬地鞠了一躬。

然后提著鸟笼子，走出了那间充满嘎巴菜香味的小店。

外面的风依旧冷。

但许安觉得，怀里那封信，似乎也变得有温度了。

直播间里，在线人数已经突破了两百万。

【id下一站棉二】：安子，走起！去看看那个没有名字的038號！

【id许家村】：慢点走，別急，路还长著呢。

许安站在路边，看著车水马龙的街道。

他不知道那个“傻子”是谁。

但他知道，不管是谁，这封信，他一定得送到。

哪怕，那可能又是一段让人意难平的往事。

“走吧，二禿子。”

“咱去看看，能不能把这根断了的线，给接上。”