原本在附近閒逛的一个老头，正蹲在墙根儿抽著旱菸，听到这声音猛地站了起来，手里的烟杆子都差点掉在地上。

老头穿著一件蓝色破旧的劳动布工作服，那布料洗得已经看不出本色了，唯独左胸口处还绣著两个早已模糊的字跡。

他快步走到了许安面前，那双浑浊的眼睛里突然迸发出一股子让许安感到心悸的光，死死地盯著那个鸟笼子。

“孩子，你这鸟……打哪儿听来的这个响儿？介是当年细纱机的老毛病，轴承干磨的声音！”

老头的手有些颤抖，他伸出那双布满老茧、甚至有几根手指已经变形的手，想要去摸那个鸟笼。

许安下意识地退了一步，但看到老头眼角那抹晶莹的湿润时，他又停住了，这是他在这个冷冰冰的创意街区里遇到的第一个同类。

“这是……马大爷送给我的鸟，它是从天津卫的一个胡同里带出来的。”

许安小声地解释著，他的直觉告诉他，这个老头肯定知道那个没有名字的038號。

老头没说话，只是闭上眼睛，在那刺耳的模仿声中，身体竟不由自主地微微晃动起来，那是一种刻进骨子里的生產节奏。

“038號……你刚才是在找那个傻子？也就是……刘德旺？”

老头的声音压得很低，像是在空气里寻找著某种尘封的记忆，他的目光再次落在许安那件军大衣上。

许安郑重地从包里摸出那封信，信封上那个拙劣的纺锤图案在阳光下显得格外醒目，那是上一个时代留下的接头暗號。

“他在哪儿？我有封信要亲手交给他，是许家村的一位老奶奶托我带来的。”

老头深深嘆了口气，指了指园区最深处，在那儿矗立著一座没有被改造过的孤零零的小红楼，那是当年的配电房。

“他就在那儿，在那儿看了三十年的大门。人人都说他傻，厂子倒闭了不领赔偿款，非要在那儿守著那台报废的038號样机。”

“他说，那是他带出来的徒弟，也是他活著的证据，样机不拆，他就不能走。”

许安提著笼子，谢过了老头，一步一步朝著那座被繁华包围的“孤岛”走去。

直播间里的弹幕在那一刻变得异常肃穆，上百万人的屏幕前，大家都在跟隨著那个摇晃的镜头，穿越时空的缝隙。

小红楼前，一个佝僂的身影正拿著一把破旧的扫帚，认真地清扫著门前那些並不存在的积雪。

他扫得很慢，每扫一下，都要回头看一眼屋子里那个巨大的、被帆布严严实实盖著的阴影。

许安停在五米开外，看著这个被时代定义为“傻子”的人，那人抬起头，眼神清澈得竟然跟许安有些重合。

“师傅，038號……出勤了。”

许安突然冒出了这么一句，他不知道为什么要这么说，也许是这一路的风，教给他如何去敲开一颗封闭的心。

那老人的扫帚掉在了地上，他看著许安，又看著许安手里那个会模仿机器轰鸣的八哥，嘴唇颤抖得厉害。

“你说……嘛？谁回来了？是老周？还是……那年的三月三？”

许安走上前，在老人面前单膝跪地，平视著那双满是风霜的眼睛，把那封写著“038”的信，恭恭敬敬地举过头顶。

“信回来了，人也没丟人，038號……请求归队。”

老人颤巍巍地接过信，就在他拆开信封的一瞬间，一张发黄的照片掉在了红砖地上。

那是两个年轻的工人，站在那一排排细纱机前，笑得比此时天津的阳光还要灿烂，照片背后写著一行字：

“说好了，这辈子咱们纺出来的线，要够给全中国的人缝补衣裳。”

老人突然捂住脸，在那座被新时代包围的配电房前，发出了一声如同断了线的风箏般的呜咽。

许安站在那里，没有去安慰，他知道，这一刻的哭声，是那根断了三十年的棉线，终於又接上了。

直播间里，粉丝数量在这一秒轰然突破了百万大关，满屏的“致敬”像是一场盛大的祭奠。

而就在许安准备扶起老人时，那个被帆布盖著的样机底下，突然传出了一阵轻微的、像是某种装置被激活的咔噠声。

仿佛那台沉默了三十年的钢铁巨兽，在听到了久违的暗號后，正试著从冬眠中缓缓甦醒。