他没有急著拆，而是用那双敏感的手指，在信封上来回摩挲。
摸到了那个厚度，摸到了那个硬邦邦的轮廓。
“这是……”
老人愣住了。
许安也很好奇，这信封里到底装的是什么书？
如果是书，盲人怎么看？除非是盲文书。
但石头大爷是个石匠，大字不识几个，怎么可能写出一本盲文书？
老人突然把信封贴在脸上，深深地吸了一口气。
那信封上，带著一股子太行山石粉的味道，那是石头大爷身上洗不掉的气息。
“孩子，麻烦你……帮我把封口撕开。”
老人把信递了回来，“我这手，现在只摸得了琴键，撕这种细致活儿，怕把里面的东西弄坏了。”
许安点了点头。
在直播间几十万人的注视下，他小心翼翼地撕开了封口。
没有纸张的摩擦声。
倒出来的是一块块……石板。
准確地说，是十几块打磨得薄如蝉翼的青石板。
每一块石板上，都密密麻麻地刻满了凸起的小点。
那不是盲文。
那是……简谱！
是用凿子，一点一点，在石头上凿出来的凸起简谱！
许安看不懂，但他大受震撼。
这得是多大的功夫？
把石头磨成纸那么薄，再在上面刻出盲人能摸出来的乐谱？
这哪里是信，这是一份沉甸甸的“石书”啊！
老人颤抖著伸出手，指尖触碰到第一块石板的那一刻，整个人就像是被电流击中了一样。
他摸得很快，手指在那些冰冷的石点上飞舞。
嘴里还在喃喃自语：
“哆……发……索……这是……”
突然，老人的动作停住了。
两行清泪，顺著墨镜的边缘滑落，滴在那块青石板上，瞬间晕开了一朵深色的花。
“这老东西……这老东西啊！”
“他没忘……他居然把那首曲子，给我刻下来了！”
“三十年了……我找遍了所有的谱子，都找不到当年我们在文工团合奏的那一段变奏。”
“原来，都在他脑子里，都在这石头上！”
许安站在一旁，看著这位在寒风中抱著石板痛哭的老人。
他虽然不知道那首曲子是什么。
但他知道，这肯定又是两个老男人之间，那种死倔死倔的浪漫。
一个瞎了，一个哑了。
一个看不见谱子，一个说不出话。
於是，那个哑巴就用石头，给那个瞎子凿出了一双“眼睛”。
“二禿子。”
许安轻轻踢了踢笼子，“別叫唤了，这回让你听点真东西。”
老人小心翼翼地把石板放在膝盖上，像是在摆弄稀世珍宝。
他深吸一口气，重新把手放在了琴键上。
这一次，不再是试探。
“孩子，替我谢谢那个石头。”
“告诉他，瞎子没瞎，瞎子心里亮堂著呢。”
风箱拉开。
“呜——”
第一个音符响起的瞬间，许安感觉整个广场的风都停了。
那是一首许安从未听过的曲子。
激昂，热烈，却又带著一种大地震颤后的悲凉与重生。
每一个音符都像是一块石头，砸在人的心坎上。
直播间里，无数人听痴了。
【id中央音乐学院教授】：天吶！这是《凤凰涅槃》的变奏版！这是失传的孤本！这种指法，只有当年的“唐山第一琴”李国华才会！
【id唐山人】：我想起来了！李大爷！当年地震的时候，他的眼睛是被塌下来的横樑砸瞎的，但他怀里死死护著的，就是这架琴！
【id许家村二叔】：石头那老小子，平时闷不吭声，原来还会写曲子？回头我得找他喝两盅！
琴声越来越急，越来越快。
老人仿佛回到了三十年前的舞台，回到了那个眼睛还能看见光的时候。
他的手指在琴键上跳舞，墨镜下的泪水早已乾涸。
就在乐曲即將达到最高潮的时候。
地上的二禿子，像是被这种情绪感染，或者是单纯想抢戏。
它猛地扑腾著翅膀，在琴声的间隙里，用那口標准的唐山话喊了一嗓子：
“得劲！得劲！再来一个！”
老人手一抖，最后一个长音差点拉劈了。
但他没有生气。
反而仰起头，对著天空，发出了三十年来最爽朗的一次大笑。
“哈哈哈哈！”
“好一只二禿子！好一个再来一个！”
“石头啊石头，你这哑巴虽然不说话，但这鸟替你把话都说透了！”
许安看著这一幕，嘴角也忍不住上扬。
他突然觉得，这鸟带对了。
有时候，沉重的过往，就需要这么一点没心没肺的聒噪，才能把那种压得人喘不过气的悲伤，变成可以下酒的故事。
老人收了琴，摸索著把那些石板一块块装回信封，贴身放好。
“孩子，这附近有个卖棋子烧饼的，味道正。”
老人站起身，把琴背在背上，动作利索得不像个盲人。
“走，大爷请你吃烧饼，给这鸟也整两个。”
“它说得对，这日子，就得过得『得劲』才行！”
许安赶紧上前想扶，却被老人摆手拒绝了。
“不用扶，只要有这琴，有这谱子，路我就能走直。”
夕阳下。
一个背著红色手风琴的盲眼老人。
一个穿著军大衣、提著鸟笼子的社恐青年。
还有一只嘴里喊著“得劲”的八哥。
这样的组合，走在唐山宽阔的马路上，成了一道最奇怪，也最温暖的风景。
直播间里，有人在刷屏一句话：
【废墟之上，只要还有人拉琴，还有鸟叫，这就叫人间。】
吃完烧饼，天已经黑透了。
许安把老人送回了家，那是离广场不远的一个老旧小区。
临別时，老人没有给回信。
只是指了指那封石书，说：“这就是回信，他懂。”
许安没多问，老一辈人的默契，有时候不需要文字。