不晃了。

他蹲下来用手掌把石板边缘挤出来的多余水泥抹平，然后从铁丝捆上截了一段重新在裂缝上缠了六圈，接头朝东拧了五道弯扣死。

做完这些他站起来拍了拍手上的灰和水泥渣子，走到桥栏杆边上往下看了一眼。

晨光贴著水面扫过去，河沟里的水只有膝盖深，清亮得能看到底下的鹅卵石。桥墩露出水面的部分长满了青苔，青苔底下的石头被流水磨了多少年已经圆润得不剩稜角了，但桥还站著。

靠铁丝站了四十二年。

上午九点多的时候来人了。

两辆白色的越野车从杨家坳方向的土路上开过来，第一辆的后视镜上掛著一面小旗，上面印著交通局的標誌。

车停在桥头那片空地上的时候从里面下来了五个人，穿工装的三个背设备的两个，领头的是个戴眼镜的中年人，皮鞋上全是泥。

那个年轻村干部跟在后面小跑著过来，远远地冲许安招了招手。

“许安，这是乡路政站的冯站长，昨天我跟他匯报了情况，今早带了技术组上来做检测。”

冯站长走上桥面的时候脚步明显慢了，他低头看著脚下那些缠满铁丝的裂缝，走两步停一步，走到桥中间的时候彻底站住了。

他蹲下来看了很久。

然后他起身回头对身后的技术员说了一句话，声音不大但许安听到了。

“先別动设备，拍照存档，每一道缝都拍，编號拍。”

技术员掏出相机开始从桥头一道一道地拍，每拍一道缝都要蹲下来从三个角度取镜头，有些缝上的铁丝层次太多太密还得用手指轻轻拨开表层才能看到底层那些快跟石板融为一体的锈跡。

拍完四十七道缝用了將近四十分钟。

冯站长全程没怎么说话，他站在桥面上看著技术员工作，手里的笔一直在本子上记东西，偶尔抬头看一眼三百米外那栋砖瓦房的方向。

检测的结果出来得很快，技术员用隨身带的可携式检测仪在桥面和桥墩上打了十几个点，数据匯总之后交给冯站长看了一眼。

冯站长看完数据之后摘了眼镜擦了一下镜片，重新戴上，看著许安开口了。

“桥体主结构完好率百分之七十三，石板磨损率中等偏高，裂缝最宽处超过安全標准，按照標准应该评定为四类桥樑限制通行。”

他停顿了一下。

“但是桥面的裂缝被人为加固过，铁丝缠绕的密度和走向都是顺石纹方向的，对石板的横向约束力起到了有效的补强作用，实际承载能力比检测数据显示的要高大约百分之十五到二十。”

许安听不太懂那些数据和术语，但他听懂了最后一句。

“也就是说这些铁丝是真的有用？”

冯站长看著他，点了点头。

“不只是有用，如果没有这些铁丝，这座桥大概十五年前就应该被列入危桥台帐了。”

直播间的弹幕在这句话出来之后密了起来。

“所以曾大爷的铁丝不是心理安慰，是真的续了这座桥十五年的命。”

“一个收废品的老头用废铁丝给桥做了四十二年的加固，效果好到让路政站的技术员都认可了，这叫什么，这叫民间工程师。”

“他连地图上都找不到的桥，他比任何专业设备都了解它。”

冯站长收好检测报告之后走到曾大爷家里去了。

许安没跟进去，他站在院子门口听著屋里面传出来的说话声，断断续续的，冯站长在说什么专项维修资金和桥樑翻新方案，曾大爷的声音一直在问具体的问题。

“翻新是把旧石板全拆了换新的还是在原来基础上修补？”

“看情况，如果桥墩没问题的话优先修补加固，石板该换的换该补的补，桥面重新做防水层。”

“那铁丝呢？”

冯站长安静了两秒。

“翻新之后裂缝会被填补密封，不需要铁丝了。”

屋里面安静了很长一段时间。

许安站在门口听不到更多的对话了，但他能想像曾大爷躺在床上听到这句话时候的表情。

不需要铁丝了。

四十二年，四十七道缝，不知道多少捆从废品堆里捡来的铁丝，不知道多少个弯著腰在桥面上一圈一圈拧的下午和傍晚。

不需要了。

冯站长从屋里出来的时候脸色有点沉，他走到许安身边站了一下，低声说了一句。

“老人情绪不太对，我跟他说修桥是好事他没反驳，但他一直在问铁丝的事，问了三遍翻新之后铁丝怎么处理。”

许安看了一眼屋门的方向。

“俺去跟他说说。”

冯站长带著技术组走了之后，院子里重新安静了下来，那辆停在门口的板车被阳光晒得木板发白，车把上拴著的那截麻绳在微风里轻轻摇著。

许安推开门走进去的时候，曾大爷没有看他。

老人侧躺在床上面朝墙壁，石膏腿横在竹竿架子上面悬著，右手把那个写满编號的烟盒攥在手心里，拇指在烟盒的边角上反覆地蹭著。

许安在床边蹲下来，没有先开口。

沉默了大概有半分钟。

曾大爷先说话了，声音比之前薄了一层，像从嗓子眼里挤出来的。

“他们说桥要翻新了。”

“嗯。”

“翻新之后不需要铁丝了。”

“嗯。”

又沉默了一阵。

“那我干啥呢。”