“七户，全是老人，这个渡口平均一天能有几个客人？”

“上游三十公里有一座公路桥，这个渡口存在的意义是什么？”

“意义就在於那七户走不动的老人不可能绕三十公里去过桥，这条渡船就是他们唯一的出路。”

许安看著老头划桨的背影问了一句。“大爷，一天有多少人坐船？”

老头的桨没停。“多的时候三四个，少的时候一两天没人。”

“那您每天都在这守著？”

“每天都在，早上六点到晚上七点，中间不走，万一有人过来看不到船等急了怎么办。”

许安在心里算了一笔帐。一天平均两三个客人，每人两块钱，一天的收入就是四到六块。一个月最多一百八十块。

一百八十块钱，一个月。

他下意识地看了一眼自己兜里那两百块的位置，忽然觉得这两百块比之前沉了好几倍。

船划过深水区之后老头又换回了竹篙，篙尖杵到河底石头上发出哐的一声闷响，船身往前躥了一截。

“大爷，您这个两块钱的价格真的从八六年到现在都没变过？”

老头回头看了他一眼，草帽底下露出半张被太阳晒成酱色的脸，皱纹密得像核桃壳，但一双眼睛亮得出奇。

“变啥？对面山上那些老人一个月的养老金才一百来块钱，我要是涨到五块十块他们就不坐了，不坐船他们就不出来了，不出来赶集买药看病怎么办。”

许安看著他没说话。

老头又补了一句，声音很轻但河面上安静得每个字都听得清。

“两块钱够了，够我买一包烟的。”

弹幕在这句话出来之后密了一层。

“两块钱够他一包烟，他一天的收入就是两三包烟钱，他就靠这个活了四十年。”

“你们別光看数字，看这个老人的状態，他不觉得苦也不觉得亏，他觉得这就是天经地义该做的事。”

“跟曾大爷缝桥一个逻辑，跟修鞋大爷等客人一个逻辑，万一有人需要呢。”

“安神走到哪里都能碰到这种人，是他运气好还是这种人其实到处都有只是没人去看。”

船靠近对岸的时候老头把篙尖插进泥里锚住船身，跳下船把缆绳拴在木桩上，然后回身冲许安伸了一只手。

许安站起来的时候腿有点发麻，他握住老头的手上了岸。

老头的手掌粗糙得像砂纸，但握力很稳，那种稳不是蛮劲，是撑了四十年竹篙练出来的控制力。

“大爷，您贵姓？”

“免贵姓杨，杨家渡的杨。”

“这渡口是您家祖上留下来的？”

杨大爷把竹篙靠在木桩子上，从裤兜里摸出一包烟，烟盒皱巴巴的，里面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但没点。

“不是祖上的，之前河上面啥都没有，就是一条河，我以前是打鱼的，后来鱼少了打不著了，就改行摆渡了。”

“从打鱼到摆渡，那您在这条河上一共待了多少年？”

杨大爷眯著眼想了一下，叼著烟的嘴动了两下。

“我十八岁开始在这条河上打鱼，今年六十七了，你算。”

四十九年。

许安在这条河来来回回折腾了快半个世纪的老人面前站了一会儿，他不知道该说什么。

杨大爷也不主动跟他多聊，摆渡人的习惯就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。

但他看了一眼许安肩上的帆布包和脚上那双沾满泥的布鞋，多嘴问了一句。

“你往哪走？”

“往吉首方向。”

“走路去？”

“嗯。”

杨大爷把没点的烟从嘴上取下来別到了耳朵后面，弯腰从船底拿出一个军用水壶递给许安。

“水壶里是凉白开今天早上烧的，你灌满了带著路上喝，从这儿到前面镇子上还有十一二公里，中间没有卖水的地方。”

许安接过水壶拧开盖子闻了一下，水里有一股淡淡的竹叶味道。

“您壶里泡了竹叶？”

“河边上多的是嫩竹叶，丟两片进去喝著不寡淡。”

许安把自己带的矿泉水瓶灌满了壶里的凉白开，拧好盖子还给杨大爷。

“谢谢您大爷。”

“谢啥，两块钱的船票还包送水了。”杨大爷嘴角扯了一下，说不上是笑还是习惯性的动作。

许安背好帆布包准备走的时候，有一个细节让他停了一下。

他注意到杨大爷的船底有一根绳子，绳子的一头拴在船尾的铁环上，另一头繫著一个塑料桶，桶里装著几样东西：一瓶碘伏、一卷纱布、一盒创可贴和一包藿香正气水。

许安蹲下来看了一眼，那些东西都被塑胶袋仔细地包了两层防水。

“这是急救包？”

杨大爷扫了他一眼。“对面山上的老人过来赶集有时候在路上摔了或者中暑了，上了船才发现，总不能让人挺著到镇上再处理，船上备一点简单的应急。”

许安看著那个塑料桶看了三四秒钟。