“过三天来拿，这几天忙著收拾东西准备搬店了。”

老头把钱收进抽屉里。

老太太点点头，迈著碎步走出了店门。

跟许安擦肩而过的时候她多看了许安脚上的旧布鞋一眼。

老头这个时候才抬起头看向许安。

目光越过老花镜的镜框上面打量著他。

“后生，拍照片还是取照片。”

许安走过去。

“取照片不需要交钱吧。”

老头愣了一下，隨后苦笑了一声。

“黑板上写著呢，免费认领。”

“这都要拆迁了，这些陈年旧帐我也搬不走。”

“能找著主人的就结个善缘，找不著的就只能当垃圾烧了。”

许安指了指门外的那些铁丝。

“这些都是没人要的吗。”

老头嘆了口气。

从玻璃柜檯下面拖出来三个大纸箱子。

纸箱子沉甸甸的，砸在地板上发出一声闷响。

“外面掛的那点算什么。”

“这三个箱子里装的才是大头。”

“从一九八五年开店到现在，四十一年了。”

“交了定金没来取的，洗好了嫌不好看不要的，还有出去打工就再也没回来的。”

“加起来得有三千多张。”

三千多张遗失的面孔。

许安的心臟强有力地跳动著。

“叔，我能看看吗。”

老头摆摆手。

“看吧，反正都是些没人要的念想。”

许安蹲在地上，打开了第一个纸箱。

箱子里瀰漫出一股陈旧的纸张气味。

里面是一叠一叠用牛皮纸包著的相片和底片。

牛皮纸上用钢笔写著年份和名字。

许安一层一层地翻看著。

动作很轻。

怕把那些发脆的老照片弄坏了。

一九九零年，王大拿，满月酒。

一九九五年，刘红梅，结婚照。

一九九八年，二中初三二班毕业照。

他翻得很慢，眼睛从每一个包装上扫过。

老头拿了一块抹布在擦拭著柜檯玻璃。

“你这后生不是本地人吧。”

“看你这口音像是北边来的。”

“你找人的相片？”

许安没有抬头。

“我找我爸妈留下的痕跡。”

老头擦玻璃的手停了一下。

看了看许安背上的绿色帆布包。

“你那包挺有年头了，现在小年轻可不背这个。”

“你爸妈以前在这条街上待过？”

许安嗯了一声。

拆开了一个写著二零零三年的牛皮纸包。

里面滑出来几张风景照。

直播间的观眾也在陪著他一起找。

“这简直就是大海捞针啊。”

“三千多张照片，这得翻到什么时候去。”

“这箱子里装的不是照片，是一整个镇子的歷史档案。”

许安不急。

他把第一个箱子里的纸包全部看了一遍。

没有熟悉的字跡。

也没有他想找的缩写。

他把东西原样放回去，拉过了第二个箱子。

这个箱子上的灰尘更厚。

老头看他翻得认真，索性倒了一杯水放在柜檯上。

“喝口水慢慢翻。”

“二零零三年左右的照片都在那个写著红字的隔板下面。”

许安道了声谢。

手指顺著老头的指引，摸到了纸箱底部的一块硬纸板。

掀开硬纸板。

下面压著几个没有任何名字的白色信封。

信封的表面泛著黄斑。

上面没有写人名。

只有一串简单的编號。

gs—01—film。

许安的目光没有任何变化，只是手上的动作突然完全静止了。

他盯著那个编號看了足足五秒钟。

呼吸的节奏都变慢了。

gs。

调查队的代码。

他把那个信封拿了起来。

手心渗出了一层细密的汗。

信封是用胶水封死的。

许安抬起头看向老头。

“叔，这个信封没有拆过。”

老头凑过来看了一眼。

推了推老花镜。

“哦，这个啊。”

“我想起来了。”

“这是二零零三年夏天的事了。”

老头的眼睛里露出回忆的神色。

“那年有一帮背著跟你一样绿包的人路过镇上。”

“五六个吧，男男女女的。”

“说是地质队的，要去山里搞勘探。”

“那个带头的把几卷拍好的胶捲放到我这里。”

“给了我一百块钱，让我把底片衝出来，相片洗两份。”

“他说他们要在山里待半个月，出来的时候路过镇上再来拿。”

许安的嗓子发乾。

“后来呢。”

老头嘆了口气，摇了摇头。

“后来那年夏天山里下暴雨，塌方了。”

“那条路封了两个月。”

“这帮人就再也没回来过。”

“我寻思著他们可能从別的路走了，就把这洗好的照片封存在这了。”

“一放就是二十三年。”