二车间那两扇沉重的铁皮大门合拢，把几百度的炉温和机器轰鸣硬生生截断。

哈市十二月的风，扯著哨音往骨头缝里钻。

林娇玥刚从炉前下来，后背那层汗还没干，被零下三十度的冷风一激，衬衫瞬间贴在背上，成了块冰甲。她上下牙磕得噠噠响，没忍住打了个响亮的喷嚏。

这一刻，脑子里那些cct曲线、奥氏体相变数据，全被冻没了影。她现在只想把脚伸进热炕头的棉被里，再也不出来。

林娇玥把脖子缩进衣领，双手插在袖筒里，踩著被压实的积雪，一步一滑往厂门口挪。

这时候要是能有个瞬移技能就好了。

念头刚起，身后传来链条摩擦的哗啦声，胶皮轮胎碾碎冰碴，动静脆得很。

“林工！留步！”

声音粗里粗气，带著变声期的沙哑。

林娇玥停步，侧身顶著风看去。

黑暗里衝出来一辆除了铃鐺不响哪都响的“二八大槓”，骑车的小伙子穿著油渍麻花的工装棉袄，脸上黑一道白一道，只剩一口牙是白的。

刘八级的大徒弟，大春。

车軲轆在雪地上画了个s形，大春单脚撑地，车把一横，拦住去路。

“咋了？炉温没压住？”林娇玥心头一紧，职业病犯了。

“没！稳著呢！”大春喘著粗气，手套上全是机油味，“师父守著呢，那老头倔得很，说是这炉钢要是出问题，他把脑袋拧下来当球踢。”

林娇玥肩膀一松。

“那你这是？”

“厂长下了死命令。”大春拍了拍后座，那上面绑了个破棉垫子，“说是您现在是咱厂的宝贝，这大半夜的，怕您让风颳跑了，非让我给您送回去。”

林娇玥没客气。

这具身体底子薄，刚才那四个小时高强度脑力劳动，这会儿確实有点低血糖，腿肚子直转筋。

“那就麻烦你了。”

她侧身坐上后座。

大春这小伙子看著糙，心细，起步没敢猛蹬，晃晃悠悠稳住了重心才加速。

风太大，颳得人张不开嘴。

大春在前头顶著风，声音断断续续飘过来：“林工，刚才那一手，真神了！我师父那人平时眼皮子多高啊，连苏联专家都敢顶嘴，刚才我看他那架势，恨不得给您立个牌位供起来。”

林娇玥把脸埋在围巾里，闷声回了一句：“那是刘师傅手稳。换个人，那阀门回得慢半秒，这炉钢就是废铁。”

“那也是您指挥得好！”大春蹬得更卖力了，“以前咱们干这种活，那是瞎猫碰死耗子，心里没底。今儿个您往那一站，咱们就觉得……稳！”

这就是五十年代的工人。

没那么多花花肠子，谁能带著大伙把技术攻下来，谁能让工具机转得欢，谁就是亲爹娘。

自行车拐进家属院附近那条黑漆漆的胡同。

两边的平房大多熄了灯，只有几户人家窗户纸上透出点昏黄的亮光。

快到巷子口，林娇玥拍了拍大春硬邦邦的后背。

“停吧。”

“没到地儿呢，林工，这胡同里黑，路又滑……”