……

经过两天一夜的顛簸，绿皮列车缓缓驶入了京市站。

一九五一年初春的京市，寒意料峭。刚出站台，一股夹杂著煤烟味和乾燥尘土的冷风便扑面而来。

宽阔的长安街，巍峨耸立的牌楼，还有街上那些骑著二八大槓、穿著蓝灰中山装行色匆匆却昂首挺胸的人群，每一帧画面都在告诉林娇玥：这是一个充满激情与变革的时代中心。

她紧了紧身上的大衣，提著那只沉甸甸的帆布行李袋，按照周教授信里给的地址，在火车站外挤上了一辆叮噹作响的有轨电车。

京市军工技术学院，坐落在京城西郊的一片开阔地。据说这里曾经是前清的一处王府別院，几经易手，解放后被改造成了国家培养高级军工人才的摇篮。

学院门口並没有什么气派的校名牌匾，甚至连块招牌都没有。只有两名荷枪实弹的解放军战士，像两尊雕塑般佇立在两侧，目光警惕地注视著来往的每一个人。高耸的红砖围墙和紧闭的黑色铁门，无声地昭示著这里作为保密单位的非同寻常。

林娇玥上前，递上自己的介绍信和周清源教授的亲笔推荐信。

哨兵接过信件，反反覆覆核对了不下五遍，目光在她那张过於年轻、甚至显得有些稚嫩的脸上停留了许久，又打了个內线电话进去確认，这才“咔噠”一声打开了旁边的小门。

“直走，前面那栋灰色的三层小楼，教务处，找王干事报到。”哨兵把证件递还给她，言简意賅地交代了一句，便不再多言。

林娇玥点了点头，单手提起那只看似普通的帆布箱，迈步走进了这座充满了神秘色彩的学府。

院內古树参天，枯藤老树与灰色的苏式教学楼交错在一起，显得既有歷史的厚重感，又有新时代的冷硬工业风。不时能看到三三两两穿著干部服或军装的学员，怀里抱著厚厚的图纸或书本，脚步匆匆。每个人脸上都带著一种严肃而专注的神情。

教务处里，暖气烧得很足。

负责接待她的王干事是个三十多岁的女人，剪著齐耳短髮，戴著一副黑框眼镜，表情一丝不苟，甚至带著几分审视的刻薄。

她接过林娇玥的档案，扫了一眼，眉头瞬间不易察觉地皱成了一个“川”字。

“林娇玥？十六岁？哈市红星厂推荐来的……”王干事抬头，目光像探照灯一样上下审视著面前这个漂亮得过分的姑娘。

皮肤白皙得像剥了壳的鸡蛋，一双杏眼清澈见底，看著跟画报上的电影明星似的。王干事心里直犯嘀咕：周教授这是怎么了？咱们这是搞军工的，不是搞文艺匯演的，弄这么个娇滴滴的小娃娃来干什么？她清了清嗓子，语气刻板，带著公事公办的冷硬：“周教授特意打了招呼，说你是特殊人才，插进『精密机械与材料工程』进修班。但小同志，咱们这期进修班情况特殊。”

她特意加重了“特殊”二字，眼神意味深长：“学员都是各省大厂推荐来的技术骨干，涉及的项目有保密要求，必须集中住宿封闭管理。偏偏不凑巧，分配给你们女学员的那栋小楼正在翻修管道，挖得一团糟，根本没法住人。”

王干事拉开抽屉，在一堆乱七八糟的单据和杂物里翻找著钥匙，嘴里也没停：“其他专业的女生宿舍？想都別想！保密条例第一条就是项目人员分区隔离。再说了，人家宿舍也满员，作息要求跟你们进修班不一样，把你硬塞进去，那是违反纪律。”

终於，她在角落里摸出一把有些生锈的铜钥匙，“啪”地一声拍在桌上，激起一小圈灰尘。

“喏，西边平房117號隔壁，原来是个堆杂物的窄间，临时腾出来了。地方是小点，也没窗户，只有个通气孔，但胜在清净。就在你们进修班男生宿舍隔壁，方便集中管理。公用水房和厕所在走廊尽头。”

王干事特意补充道，语气里带著几分敲打：“那个区域住的都是大老爷们，你出入注意点，別惹出什么作风上的閒话。这安排是没办法的办法，你是来学习的，克服一下吧。”

如果是普通的小姑娘，听到这种近乎苛刻的安排，恐怕早就委屈得红了眼眶。但林娇玥神色平静，甚至眼底还闪过一丝满意。

没窗户？那是好事，方便她进出空间。

单间？更是求之不得，不用处理复杂的人际关係。

“谢谢王干事，我理解，坚决服从组织安排。”林娇玥回答得乾脆利落，伸手抓起桌上的钥匙，转身就走，没有半句废话。

王干事看著她的背影，愣了一下，摇了摇头：“现在的年轻人，倒是挺能沉得住气，就是不知道是不是花架子。”

……