“这是冻梨！昨晚刚从雪里刨出来的！还有松子！妹子……不，林组长，这是大傢伙儿的一点心意……”

他话没说完，后头身材魁梧的抡锤工老孟硬生生挤了上来，粗糙的大手把一个热腾腾的纸包往窗台上一拍：

“林组长，这是黏豆包！我媳妇儿半夜爬起来蒸的，我贴在心口焐著拿来的，还热乎著呢！你们路上没啥好吃的，拿这个垫垫肚子！”

平日里总给林娇玥打两勺肉汤的食堂胖师傅也挤在人群里，踮著脚尖扯著大嗓门喊：

“林专家！我那包松子是攒了一秋天的，您必须带上！没您，咱们三厂现在还得受那个钱胖子的窝囊气呢！”

十几双长满老茧的手，七手八脚地往车窗里塞东西。旧报纸包得歪歪扭扭，有几个口子没扎紧，黑褐色的冻梨骨碌碌往下掉冰碴子。

林娇玥没有推辞，一个一个地接过来，转身递给车厢里的陆錚码放整齐。

“替我谢谢嫂子，也谢谢大家。”她看向窗外的工人们，声音在这冰天雪地里透著一丝罕见的温和，“东西我收著。但天太冷了，都赶紧回车间去，別在这儿挨冻。”

递到最后一个纸包时，递包的手在半空中停顿了一瞬，粗糙的指节微微泛白。

林娇玥抬眼，是李明远。

这个在钱保国手底下被打压了两年、瘦得连颧骨都凸出来的年轻代理主任，眼底布满疲惫的血丝。

他下頜紧绷，喉结艰难地上下滑动了一下，將那股酸涩硬生生咽了回去，只是定定地看著她。

“李主任，三厂的担子以后得你挑大樑。”林娇玥隔著车窗，声音恢復了工作时冷静的调子，“手册守好，厂规立住了，等我的消息。”

李明远深吸了一口气，立正站好，字正腔圆地吼了一声：

“林组长放心！您定下的铁律，三厂上下就是把命填进去，也绝不改一个参数！”

汽笛骤然长鸣，撕裂了瀋阳灰白的天空。

绿皮火车“哐当”一震，缓缓启动。车轮碾过铁轨的闷响，从低沉渐渐转为尖利的摩擦声。

林娇玥回到座位上坐好，没有再趴在窗口挥手作別。她拉开公文包，抽出一本硬壳笔记本，翻开扉页开始记录。

但她的余光里，清清楚楚地映著窗外的那一幕——站台上那十几个穿著破棉袄、腰杆却挺得笔直的工人，在列车加速的瞬间，齐刷刷地摘下了头上的狗皮帽子，对著列车驶去的方向，深深弯下了腰。

没有人再喊口號，没有一句送別的套话。

只有一种沉默的、笨拙的、却足以把人眼眶压酸的厚重感，永远留在了奉天的风雪里。

直到站台的影子彻底缩成一个黑点，林娇玥才收回目光。她低著头，在笔记本上飞快地写下了一句话：

『工业的脊樑，从来不在高堂之上。』

写完，她盯著看了一会，用笔尖划掉，重新写了一句只属於她自己的计划。写完后，“啪”地合上了本子。