林笙的视线牢牢锁定在老二身上。

他手里拿著的东西，一小截不知道从哪里生锈的篱笆上掰下来的细铁丝，还有一块巴掌大的，边缘不规则的薄铁皮，上面满是锈跡。

这些东西，在村里人眼里，就是一堆没人要的垃圾。

可老二却把它们当成了宝贝。

他小小的眉头紧紧地皱著，那神態，不像个孩子，倒像个经验老道的老工匠，在审视一件棘手的活计。

他伸出黑乎乎的手指，在那最长的一道裂纹上反覆摩挲，嘴里发出极轻的、含糊不清的呢喃。

“哥，二哥在干嘛？”老六丫头扯了扯旁边老四的衣角，小声问。

老四摇了摇头，他也不知道。在他的记忆里，二哥一直都是这样，喜欢对著一些破烂发呆，有时候一蹲就是半天。

林笙没有出声，她就那么看著。

她看到老二拿起一块尖头的石子，沿著锅底的裂纹，极其小心地颳了起来。

他的动作很轻，却很有力，將裂纹周围积攒的厚厚锅底灰和锈跡一点点地清理乾净，露出金属原本的顏色。

然后，他將那块薄铁皮放在裂纹上比了比，摇了摇头，又拿起石头，对著铁皮的边缘“梆梆梆”地敲打起来。

他没有用蛮力，每一次敲击都落在同一个点上，力道不大，却很精准。

那块原本平整的铁皮，在他的敲打下，竟然慢慢地出现了一道符合锅底弧度的弯曲。

做完这一切，他又拿起那根细铁丝，用牙齿咬住一头，双手用力，將铁丝在石头上磨得更细了一些。

他这是……要补锅？

一个荒唐的念头在林笙脑中升起。

这可是铸铁锅，又不是泥瓦罐，裂了就是废了，村里铁匠都得架起炉子烧红了才能捶打。他一个五六岁的孩子，就凭这些破烂，能干什么？

林笙没有阻止，她想看看，这个孩子到底能做到哪一步。

时间在柴火的噼啪声中流逝，几个孩子也困得不行，一个个小脑袋像小鸡啄米一样点著。

唯有老二，他的精神高度集中，额头上渗出了细密的汗珠，混著脸上的灰，变成一道道黑色的印子。

他將敲打好的铁皮紧紧按在锅底的裂纹上，然后拿起磨好的铁丝，开始做一件让林笙都看不懂的事情。

他没有在锅上钻洞，而是利用锅沿那个豁口和锅本身的厚度，將铁丝的一头巧妙地卡住，然后开始一圈一圈地缠绕。

他的手指很小，却异常灵活。铁丝在他的操控下，像一条有生命的蛇，紧紧地贴著锅壁，穿过裂缝，將那块小铁皮死死地压在了裂纹上。

最后，他將铁丝的另一头，以一个极其刁钻的角度，卡进了锅底另一处微小的凹痕里，形成了一个稳固的结构。

整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作。

“好了。”

当最后一根铁丝被固定住，老二长长地出了一口气，一屁股坐在地上。

他抬起头，那张脏兮兮的小脸上，带著一种完成杰作后的疲惫和满足，看向林笙。

“娘，修好了。”

屋子里，几个迷迷糊糊快要睡著的孩子，听到这话，都清醒了过来。

修好了？

林笙走上前，拿起那口锅。

入手的感觉，和之前不同了。那几道裂纹还在，但上面覆盖著一块丑陋的铁皮补丁，几根铁丝纵横交错，勒得紧紧的，构成一个奇怪却稳固的结构。

她用手指推了推那个补丁，纹丝不动。

“娘，试试。”老二的声音里，带著一丝不易察觉的期待。

林笙没说话，她走到水缸边。

缸里只剩下一层浅浅的底子水，浑浊不堪，这是这个家最后的水了。

她用破碗舀起水，小心地倒进锅里。

几个孩子全都围了过来，伸长了脖子，十四只眼睛一眨不眨地盯著那口锅。

水，没过了锅底那个丑陋的补丁。

没有动静。