夜已深沉，万籟俱寂。营帐外，连刁斗声都变得遥远而模糊，只有北地初冬的风，偶尔掠过帐顶，发出低沉的呜咽。

內室地龙的余温恰到好处地驱散了寒意，空气中松柏冷香静静浮动。

周衡侧躺在靠墙的胡床上，面向墙壁，裹著不算厚但足够暖和的被子，呼吸匀长而深沉。

他甚至无意识地咂了咂嘴，发出一点极轻的、满足的鼻息，身体在睡梦中微微舒展，又蜷回去，像个找到了温暖窝巢的小兽。

几尺之外，那张更宽大、铺设也更讲究的主榻上，萧决却並未入睡。

他背靠著柔软的隱囊，身上隨意搭著锦被，半边身子隱在黑暗中，只有靠近小几灯盏的那侧脸庞，被微弱摇曳的烛光勾勒出深邃的轮廓。

他手里並未执书卷，只是静静地、长久地凝视著对面胡床上那个蜷缩的背影。

目光如有实质，缓慢地、一寸寸地描摹过周衡因侧臥而显得格外单薄的肩线，顺著微微隆起的脊椎弧度向下，停留在那截掩在薄被下、隨著呼吸浅浅起伏的腰身，最后落在那双因为怕冷而蜷起、只露出一点脚踝的足部。

那晚……骤然闯入萧决的脑海。

记忆中的画面异常清晰：烛光下，青年醉得不省人事，被剥去沾了酒气的外袍，只余素白中衣，毫无反抗能力地被放在这张属於萧决的臥榻上。

他因醉酒而浑身发热，不耐地蹭著身下冰凉的丝缎，领口散乱，露出一片泛著粉色的胸膛，嘴唇微微张著，呼出带著酒意的、温软的气息。

指尖拂过那因为醉酒而格外敏感的肌肤，引来无意识的、小猫似的颤慄和含糊的嚶嚀。

脆弱，全然依赖，与白日里那个绞尽脑汁出谋划策、眼神清亮又带著点狡黠怂包气的参军判若两人。

这种反差，如同最烈的酒，瞬间点燃了萧决血液深处蛰伏的掌控与破坏欲。

他记得自己是怎样缓慢而坚定地拆解那份毫无抵抗的礼物。

那一夜，他放任自己沉浸在这场单方面的、沉默的征服里。没有温情，只有最原始的占有和標记。

周衡，只在最激烈的时刻本能地呜咽挣扎，又被轻易压制。

此刻，回忆与现实重叠。墙边胡床上安然熟睡的青年，与那夜榻上任他予取予求的身影交错。

萧决的眼神幽深如古井，白日里所有的冷静、威严、权衡，此刻都沉淀下去，露出了底下某种更为原始、更为灼热的东西。

他看得太过专注，以至於呼吸的节奏在不知不觉中发生了细微的变化。

终於，他动了。

动作极轻，几乎没有发出任何声音。

他的目光始终没有离开周衡的背影，仿佛那沉睡无知的人是一剂最强的催化剂。

他喉结上下滚动了一下，呼吸无可避免地加深了。

烛光將他手的动作在锦被上投下模糊晃动的影子。

视觉与触觉的双重刺激，在寂静和黑暗的催化下，成倍放大。