观察窗的玻璃碎了，有的被从里面砸过。

空气里有种噁心的气味，和外面不一样。伊森停在13號房间门口，因为那股味特別浓。他推开门。

房间里空荡的很，只有一张铁床，床头柜倒在地上。墙上有乾涸的深色痕跡，像是血，但又不像。

床头的位置，有人用指甲刻了一行字。歪歪扭扭的，像是孩子写的我不想忘。

伊森把手按在那行字上。圣灵感知从指尖伸出去，像树根扎进泥土。

那不是简单的一行字，是一个人的最后一句求救。她死在这张床上。她不是被一下杀死的，是被慢慢折磨死的。

他退出那个房间，走到走廊尽头。那里有一道铁门，锁著。

伊森从背包侧袋里掏出开锁工具，捅了两下，锁开了。

门后是楼梯，往下，很深。地下室比楼上更暗。

手电的光只能照亮一小片地方。这是一个很大的圆形大厅，像手术室，但墙边立著奇怪的东西，笼子。人的笼子。用铁条焊的，生锈了，门开著，里面铺著发黑的白布。中间有一张椅子连结著电线的，连著旁边一台机器，早就锈死了。

伊森站在地下室的中央。圣灵感知像网一样撒出去。有东西在这里。那种被压了很久、终於找到缝隙往外渗的东西。它不在任何一张铁床上，它在墙壁里，在那些乾涸痕跡里，在那行我不想忘的字里。

他闭上眼。感知伸进墙壁。

画面来了，不是他看到的，是它们塞进他脑子里的。

一个年轻女孩穿著白色病號服，短髮剃得很短。她被绑在那张椅子上，头上贴著电极。

医生在调整仪器，护士在记录。

机器开了。女人浑身颤抖，嘴张开，发不出声音。她在叫，但没人听见。

然后画面跳转。同样的女人，坐在床上，面对墙壁。她的嘴唇在动，在念一个名字。

听不清。画面再跳。女人躺在地上，不动了。医生站在旁边，拿笔在病歷上写了几笔，翻过去一页，又写了几笔。

他们一直在写，她一直在忘。忘了自己叫什么，忘了家人，忘了为什么来这里。

到最后她什么都不记得了，包括害怕。她死了，但她的怨念没有散。现在它在翻別人的脑子，找自己的名字找自己的记忆。

伊森睁开眼。地下室里多了一个人。

她站在那台机器旁边，穿著白色的病號服，短髮，脸色白得像纸。

她看著伊森，嘴巴张著，但没有声音。她不是在说话，是在挤。喉结在动，声带在震，但没有任何声音出来。她被训练成不发出声音。

“你想说话？”伊森问。

她的嘴张得更大了。然后一个字从她喉咙里挤出来，很涩，像生锈的铁门被推开。“伊……莱……娜。”

伊莱娜。她的名字。

她挤出了那一个词之后，身体开始抖。她伸出手，朝伊森的方向。手是透明的，指尖在空气里晃动。

她的嘴又张开。不是挤字，是在说什么。但伊森听不懂。不是语言，是意思硬塞进脑海里的：“让我走。”

“你已经死了。你可以走，没人拦你。”

她摇头。她不是走不了，是不敢。她怕走出去，就又被忘了。

她在这里等了几十年，等一个人来捡走她留在墙壁、铁床、那行字里的名字。现在有人知道了，她还是不敢迈出那一步。

伊森从背包里拿出荆棘王冠戴在头上。

她用那双空洞的眼睛看著那顶王冠。

她不怕这些。她知道这不是用来对付她的。

伊森蹲下来，和她平视。她比他矮一截，缩著肩膀，照著她半透明的轮廓。

“天父，我们通过耶穌的圣名祷告我们逝去的伊莱娜。求你接纳她，赦免她在世时的过失，派遣天使保护引导她，不受魔鬼侵扰，引领到你的台前安息。也求你使我们仍在世的人珍惜生命，行善积德，来日在天乡与她相聚。阿们。”

她看著他，很久。

然后她笑了。伊莱娜消失了。

不是被光吞没，不是化成灰，是像关了灯的房间里最后一缕烟，散尽了。

地下室里那些乾涸的痕跡还在，墙上的字还在，铁床还在，笼子还在。但她不在了。

伊森站起来，把王冠摘了。

他走出地下室，走过那条窄走廊，走出那栋废弃的建筑。

站在门口的台阶上，夜风很大，吹得树林沙沙响。他回头看了一眼那栋灰白色的楼，窗黑洞洞的，像什么都没发生过。

“怎么样了？”伊森问。

护士看了一眼手里的单子。“有十二个人的记忆回来了。不是慢慢地恢復，是一下子，像有人把文件从回收站拖回桌面。他们能记起那段时间的事了。”

“还有五个呢？”

“还在等。医生说可能明天，也可能永远不会。”

伊森点头。他走出诊所，上了车。

发动引擎，驶出小镇。后视镜里，那些灯光越来越远，最后被黑暗淹了。

他把车窗摇下来，风吹进来。