但每一封信写完，动画都会切入一段对应的日常闪回。

那些曾经让观眾捧腹大笑的搞笑片段。

拉平地摔扑倒在客户怀里、回收任务搞砸了被伍堂部长追著跑、大家挤在休息室里抢最后一杯香草茶。

在此刻的倒计时背景下，每一帧都变了味道。

甜的变成了苦的。

暖的变成了烫的。

观眾的嘴角明明是弯著的，眼泪却不受控制地往下掉。

【別再放回忆杀了！求求你了！嘴里是甜的，心上在流血！】

【她记得所有人对她的好。】

【可她把所有的过错，全都揽到了自己身上。明明她什么错都没有啊！】

【连清洁工阿姨她都写了，说谢谢阿姨每天早上都会把走廊拖得很乾净，让她摔倒的时候不会弄脏衣服。这什么人啊！】

最后一封信。

艾拉的笔悬在纸面上方，停了很久。

久到弹幕里有人开始问她是不是写不下去了。

她深吸一口气，落笔。

给司。

但她只写了一行字就停住了。

那行字镜头没有给特写，被她的手掌遮住了大半，只隱约露出一个谢字的边角。

她看著那行字，眼眶慢慢地红了起来，但始终没有让眼泪掉下来。

过了很久，她把这封信折好，放在了所有信件的最下面。

整叠信被她整整齐齐地码在桌角。

艾拉站起身，关掉檯灯。

房间重新陷入黑暗。

她走到床边，蹲下身，和司的脸平齐。

月光从窗帘缝隙里漏进来，刚好照亮了司的侧脸。

艾拉看著他，嘴角弯了弯。

她抬起右手，指尖朝著司的脸颊伸过去。

动作很慢。

慢到能看见她的指尖在微微发颤。

越来越近。

一公分。

指尖上的温度几乎能感受到司皮肤的热度了。

但在即將碰触到的那一瞬间，她的手停住了。

悬在半空。

半晌。

她缓缓地把手收了回来，五指蜷缩，攥成了一个松松的拳头，按在自己胸口。

弹幕在这三秒里完全空白。

下一秒，爆了。

【为什么要收回去啊！摸一下啊！就碰一下！】

【她怕把他吵醒。不，她怕的不是吵醒。她怕自己碰到了就再也不肯收手了！】

【我的心臟被人攥住了。物理意义上的攥住了。】

【苏老贼你知不知道你在干什么！】

艾拉对著沉睡的司，露出了一个极其温柔的笑容。

那个笑容很轻很轻，像是一片羽毛落在水面上，连涟漪都不敢惊起。

她的嘴唇无声地动了动。

没有声音。

但镜头给了一个足够清晰的近景，让所有观眾都能读出那几个字的口型。

“谢谢你。”

“还有。”

“我爱你。”

画面在这个无声的告白之后，缓缓暗下去。

这一集，结束了。

弹幕和评论区在隨后的几分钟里，几乎全部被同一类內容淹没。

所有观眾铺天盖地的在哭。

有人打了整整一屏的省略號，却什么字都打不出来。

网友自发涌到了永恆科技已经半死不活的官方微博下面，在最新的一条推广帖下面留言。

最高赞的那条，只有一句话。

“雷鸣的硬碟里装得下几万tb的高清数据，但永远装不下艾拉收回手的那个动作。这就是琥珀的价值。你永远不懂。”

这条评论的点讚数，在一个小时之內突破了五百万。

治癒动画公司。

沈清悦就那么坐在苏白旁边，任由泪水掛在脸上往下滴，滴到手背上，滴到裙子上，滴到已经湿透的纸巾团上。

苏白看了她一眼，没说话。

他的视线重新落到面前的系统面板上。

系统提示音在脑海里响了一声。

【共情绑定已达到临界峰值。观眾与角色的情感共振已完美建立。后续悲剧將造成当前数倍的情感衝击。】

苏白盯著那个数值看了两秒，面无表情地关掉了面板。

“日常的铺垫到头了。“

他的声音很轻，像是在自言自语。

沈清悦偏过头看他，鼻头红红的，眼睛肿得跟核桃一样。

“什么意思？“

苏白没有直接回答，站起身，把双手插进裤兜里。

“该签下那个名字了，之后就去游乐园吧。“

沈清悦张了张嘴，什么都没说出来。

她只是用力地吸了一下鼻子，將手里那团湿透的纸巾攥得更紧了一些。