普通到他从来没想过有一天会不在。

后来就不说了。

不是不想说，是没处说了。

爸不在了，妈不在了，家里只剩他和黎雨。

他要是再说那些话，黎雨会哭。

黎雨一哭，他就不知道该怎么办。

所以他乾脆不说了。

把那些话全咽回去，一天一天地咽，咽到最后，连说的欲望都没有了。

黎雨那时候才十岁。

十岁的孩子不懂什么叫“不在了”，只知道爸妈去了医院，再也没回来。

她每天晚上都哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。

他把饭做好端到她面前，她把饭吃完，放下碗，看著他，嘴巴一瘪又开始哭。

他坐在旁边，不知道说什么，就陪她坐著。

坐到她不哭了，把碗收走，洗乾净，放在碗柜里。

第二天再做，再端，再收。

后来黎雨不哭了。

不是不想哭，是学会了不哭。

她早上起来自己扎头髮，扎歪了，拆了重扎，再歪再拆，拆了四五遍才扎好。

他站在门口看著她，她对著镜子，头也不回地说“我自己能行”。

语气很硬。

他“嗯”了一声，转身去厨房煮麵。

从那时候起，他们之间的对话就变少了。

不是感情淡了，是都知道对方心里压著东西，谁都不想去碰。

碰了会疼，疼了会哭，哭了又止不住。

所以乾脆不说。

黎閒把目光从灯罩上收回来。

他忽然想明白了一件事。

原来他並不是一开始就懒的。

是爸妈刚走那几年，他逼著自己不能懒。

黎雨要吃饭，要上学，要开家长会，要交学费。

家里的煤气灶坏了要修，水管漏了要补，电费水费煤气费每个月都要交。

他才十三岁，但这些事不会因为他才十三岁就等他。

所以他一件一件做，做完了，做好了，做习惯了。

那时陈哲还住在他们隔壁，也就是现在王姨的那间屋子。

那几年，陈家没少帮他们。

陈哲他妈隔三差五端菜过来，每次都说是“做多了吃不完”。

陈哲他爸帮他们修过水管、换过煤气灶，过年的时候把兄妹俩叫过去一起吃年夜饭。

陈哲那时候天天往他家跑。

写完作业就拉著他去楼下打球，打完球两个人坐在台阶上喝汽水。

谁也不说话，但谁都知道对方在。

后来陈家搬走了，搬到外省。

陈哲在江城找了份工作，离他这儿不算远，隔三差五还来蹭饭。

黎雨也终於长大了。

她不再需要他每天早上叫她起床，不再需要他帮她扎头髮，不再需要他替她挡在前面。

她把那些事一件一件接过去了，接得比他想像中还好。

然后他就不用做了。

不用每天早上六点起来煮粥，不用每天晚上检查煤气关了没有，不用每个月算著电费水费还剩多少。

那些他逼著自己做了好几年的事忽然都不用做了。

空出来的那些时间，他开始躺在沙发上盯著天花板。

一开始只是躺一会儿，后来躺一个下午，再后来躺一整天。

不是累，是不知道还有什么需要他做的。

所以现在就好好休息一下吧。