启元二十一年， 荆州江夏郡，清明时节。

两座矮小的坟茔前，一名高大却半头华发的汉子，穿着单薄的麻衣， 从提篮里拿出一块熏肉与一碟馒头， 还有一坛米酒摆在坟前。

春风还冷， 但对王二牛来说， 这一辈子遇到最冷的冬天， 是启元二十年的腊月。

那时他正从地里往回赶，怀里揣着用半升黍米跟货郎换来的一小包红糖——他媳妇李氏怀了七个多月身子， 最近总说头晕， 脸色白得吓人。村里的老嬷子说，怕是胎气不足， 得补补。

他还记得那天日头很好，是腊月里难得的暖阳， 晒得地头的残雪亮晶晶的。他心里盘算着， 再熬两个月，开春娃就落地了，不管是儿是女，他都欢喜， 他还有把子力气， 庄里的租子虽重，可人勤快些，日子总能对付， 等娃大点……

“二牛！快跑！乱兵来了！杀人了！”

同村的三娃像疯了一样从村口冲过来，鞋都跑丢了一只，脸上全是惊惧的灰土。他还没反应过来， 就听见了马蹄声，闷雷似的，紧接着是女人的尖叫、男人的怒吼、什么东西被砸碎的刺耳声响。

他脑子“嗡”的一声，朝家的方向冲去。

晚了。

冲入村子时，马蹄声和杂乱脚步声正在远去，乱兵们已经带着抢来的财物离开，村里火光四起，浓烟滚滚。

他家那两间低矮的土房，门板歪倒在地上，他娘瘫坐在门槛外，花白的头发散乱，额角有血，眼神直勾勾地看着冒烟的屋顶，嘴里念叨着谁也听不清的话。他冲进还在冒烟的屋里，灶膛的火引燃了堆在墙角的柴草，屋里烟熏火燎，妻子蜷缩在墙角，浑身抖得像风里的叶子。

“杏儿？杏儿！”他大喊着，妻子脸色惨白如纸，嘴唇发紫，身下晕开一片暗红。

“血……二牛哥……我……疼……”妻子抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里，眼里全是惊恐和痛苦。

他魂飞魄散，想去找村里唯一的郎中，可郎中家的房子烧得最旺，他想去舀水，水缸被砸破了，他想把媳妇抱出去，可妻子身下的血越流越多，人也已经开始翻白眼。

“娘！娘！快来帮忙啊！”他朝着门外嘶喊。

他娘终于踉跄着爬进来，看到地的血，呆了呆，然后猛地扑到灶台边，也不管火还在烧，伸手就去扒拉灶灰——乡下土法，灶灰能止血。可她的手被烫得滋啦作响，她也浑然不觉，捧起一大把滚烫的草木灰，就按在妻子身下。

妻子发出一声凄厉的惨叫，昏死过去。

那一夜，他守着气息微弱的媳妇，听着村里零星的惨叫和哭泣，看着窗外被火光映红的天空，觉得自己也像被扔在灶膛里烧，五脏六腑都成了灰。

天快亮时，妻子醒了片刻，喃喃说了句“娃……保不住了……”然后再无声息——她身下的血，到底没能止住。

草草埋了媳妇，就在屋后，没有棺材，只有一领破席，他娘从那晚后就有些痴痴傻傻，不说话，只是抱着空瓦罐，一遍遍摸着。

村子毁了，幸存的人家，有的投奔远方亲戚，有的跟着三三两两的流民，盲目地往东走。他背着时而清醒时而糊涂的娘，不知道该去哪里，家里的粮食被抢光了，地里的冬麦还没出苗，也被马蹄和乱兵践踏得不成样子。

起初，他们跟着村里几个同样家破人亡的乡亲一起走，还能互相照应，可很快，干粮吃完了。先是挖野菜，剥树皮，后来，野菜树皮也没了，同村的栓子娘，六十多了，走着走着，一头栽倒在路边，再没起来。栓子用双手在土上刨了个浅坑，草草掩埋了老娘，然后默默跟上队伍。

腊月二十三，灶王爷上天的日子，他们来到了一个不知名的荒村，村里也早没了人烟，只剩断壁残垣。他在一个半塌的窝棚里，找到了一点不知道谁藏的豆子，用破瓦罐煮了，和着雪水，勉强成了糊，他自己舍不得吃，先喂了娘几口，娘呆呆地吞了，然后继续抱着瓦罐。

就在那天夜里，娘走了，走得很安静，像睡着了一样。他早上推她，才发现身子已经硬了。他坐在冰冷的地上，抱着娘早已冰凉的身体，坐了不知道多久，眼泪早就流干了，嗓子也嚎哑了，最后，他把娘埋在地头，然后跟上了队伍。

队伍里的人越来越少，有的病死了，有的走着走着就散了。他只剩自己一个人，像游魂一样跟着前面隐约的人影，他不再觉得饿，不再觉得冷，只是麻木地走在路上，直到有一天，他看见路边一个被遗弃的、裹在破布里、已经哭不出声、只剩微弱抽气的小婴孩。

鬼使神差地，他停下来，蹲下身，看着那孩子皱巴巴、青紫的小脸，婴孩似乎感觉到了动静，费力地睁开一丝眼缝，漆黑的眸子看着他，咿呀了一声。

心里某个死寂的地方，突然被针扎了一下，他想起了自己没能出世的孩子，伸出手，用肮脏破烂的衣袖，擦了擦孩子脸上的污秽，他把孩子抱了起来，贴在胸前。

他用最后的力气，跟着人流继续挪动，他不知道去哪里，只知道城里可能有活路。他用捡来的破碗讨过半碗搜不出半点米粒的刷锅水喂孩子，他跪在还有炊烟的破屋前磕头，只求一口米汤，大多数时候是冷漠的关门声，偶尔，会有同样面黄肌瘦的妇人，叹口气，掰下巴掌大小的一块麸皮饼子，塞给他。