谢清匀靠在床头，目光缓缓逡巡过这间曾是他与秦挽知新婚卧房的每一个角落。

空气中仿佛还残留着极淡的、属于她的气息。他想象着当初的新婚夜，龙凤喜烛高烧，她是怎样独自一人，在这张床的边沿，僵坐着直到天光浸透窗纸。

他未能体察她想和离的真实原因，反因周榷产生了嫉妒和误会。在很长一段时间里，他都没能真正发觉。

谢府深宅的高墙、森严的规矩、无处不在的目光，对谢清匀来说是自幼呼吸惯了的空气。

然而，这座恢弘而森严的谢府高墙，于一个骤然被抛入其中、无所依凭的女子而言，每一个门槛，每一句规矩，每一道落在她身上评估般的视线，都成了无形的樊篱，带来无处言说的窒息与格格不入的痛苦。

而究其根本，这根源何尝不是源于他自己？

择选冲喜人选时，谢家上下，乃至他自己，何曾想过被拒绝的可能。那种骨子里透出的、想要什么便觉得理所应当该得到的傲慢，那种轻易忽视他人意愿与痛苦的习气，他谢清匀，又何尝能够置身事外？

而待他终于窥见一丝端倪时，她却已经将自己悄然嵌入了谢府的齿轮中，言行举止皆是妥帖合度。

谢清匀的心口蓦地抽痛了一下。

在他未曾看见的地方，她需要付出多大的努力，需要咽下多少无人可诉的委屈，独自消化多少格格不入的痛楚，才将自己融入其中。

寿安堂内，檀香幽微。

王氏将谢鹤言与谢灵徽唤至身前，目光温和地掠过两个孩子的面容，这才缓声问道：“去见过你们母亲了？玩得可还开心？”

谢灵徽点头，脚步轻快地挪过去，亲昵地偎在王氏身旁，声音甜软道：“开心，也有在想祖母。”

王氏眼中笑意不禁漾开，慈爱地轻拍她的手背：“机灵鬼，净会拣祖母爱听的话讲。”

谢鹤言静立一旁，身姿已见少年人的颀长挺拔。他性子愈发沉静，平日言语不多，心思大多沉浸于书卷之间，课业上是向来让人放心又骄傲。

王氏又拉着两个孩子闲话了些家常，问了问近况，方才温声道：“好了，今日也累了，且回去好好歇着吧。慈姑，去将我收在匣中那两方上好的佩玉取来，给言哥儿和徽姐儿带着。”

待孩子们行礼退下，王氏接过茶盏，听着小厮低声禀报陈太医方才入府，径直去了澄观院。

她眸色微敛，盏沿轻触唇边，随即放下。

等陈太医走后，不多时，王氏的身影便出现在澄观院内室。打眼看见谢清匀倚在榻上，薄衾覆着腿，面色犹带几丝倦白，她眉头不由轻轻蹙起。

“你这腿脚不便的，让长岳或是旁的稳妥的下人去送他们兄妹就是，何必自个儿要去跑这一趟。”

谢清匀静默片息。

他的母亲尚不知晓冲喜之事的原委。这是他亟待解决的问题。

谢清匀不露声色，转而道：“我是他们的父亲。”

王氏目光如炬，并不尽信，这不足以解释他拖着病体也非要亲往的执拗，她抿唇问：“你和我说实话，你莫不是对她还放不下？”

……

谢清匀默了下，与母亲质询的目光相接，他越发坦然：“是。”

身后烛光明亮，母子二人神情严肃，阖室寂然。

烛芯哔剥声，和着摇晃的身影。

墙壁上映下的是秦挽知打开匣盒的动作。

秦挽知收到了新的匣盒，内里叠着一方绉纱幅巾。墨色的绉纱织入暗银回纹，如水下藏了月光，灯影一晃，才浮出连绵的如意云头。

指尖拂过巾面，秦挽知疑惑，他怎么会保存这般多的东西，她以为早就不见了。

这是他们第一次过新年，她给他的新年礼物。

只是她因食了羊肉，当夜泛起成片红疹，又痛又痒，折腾得昏沉，这方备好的幅巾，也就被遗忘在了脑后。直到第二天在妆台上看到了谢清匀给她

的并蒂莲发簪，秦挽知这才想了起来。

将幅巾展开时，他忽而微微低下头，希望她能帮他佩戴。

秦挽知无有拒绝，挽袖替他戴巾，绉纱妥帖地覆上，束成闲适的式样，衬着他清朗的侧脸。

她的手松开巾尾，正要退开半步端详，他已温柔伸手扶住她的腰。四目相对，周遭倏然静得出奇，谢清匀低下头，一个轻而温的吻，便落在她的额心。那是他们之间第一个吻。

他唇角带笑：“谢谢，我很喜欢。”