山本一夫站起来，走到窗前。窗外，吉隆坡的废墟在月光下格外淒凉，偶尔有几处还在冒烟的火光，像地狱里的鬼火。

“將军，”他忽然问，“你觉得这场战爭，谁会贏？”

格尼准將没有回答。

山本一夫转过身，看著他。

“你们输了。新加坡输了，吉隆坡输了，马来亚输了。接下来，缅甸也会输，印度也会输。你们守不住的。”

格尼准將终於开口，声音沙哑：“你跟我说这些干什么？”

山本一夫走回桌前，坐下。

“因为我想让你活著。”

他顿了顿，从抽屉里拿出一张纸，推到格尼准將面前。

“签了这个，你就能活。”

格尼准將低头看去——那是一份投降书，承认英军在马来亚战役中的失败，呼吁在缅甸的英军停止抵抗。

他的手在桌上攥紧，然后又鬆开。

“我不签。”

山本一夫看著他，目光里没有愤怒，只有一种说不出的疲惫。

“你会死的。”

格尼准將点头。

“我知道。”

山本一夫沉默了很久。

然后他把那张纸收回来，撕成两半，扔进旁边的火盆里。纸片燃烧，发出微弱的光。

“你走吧。”他说，“回去告诉你的士兵，让他们好好活著。战爭总会结束的。”

格尼准將愣住了。

“你……放我走？”

山本一夫没有回答。

他站起来，走到窗前，背对著格尼准將。

“走吧。趁我还没改变主意。”

格尼准將站起来，愣愣地看著那个背影。他张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，转身走出门。

山本一夫站在窗前，看著那片月光下的废墟。

身后，火盆里的纸片已经烧成灰烬，风一吹，散了。

凌晨四时，临时营地里，山田大佐找到了田中一郎。

那孩子靠在一堆瓦砾上，睁著眼睛看天。他的军装被血浸透，脸上全是灰，嘴唇乾裂，但眼睛还睁著——那种空洞的、什么都看不见的眼神。

山田大佐在他身边坐下。

“还活著？”

田中一郎没有回答。

山田摸出半包烟，抽出一根，递给他。

田中一郎接过烟，塞进嘴里。山田一佐划著名火柴，凑过去。火光照亮那张脸——年轻的脸，已经没有了任何表情。

他深深吸了一口，然后慢慢吐出来。

“大佐，”他终於开口，声音沙哑得不像自己，“我杀了多少人？”

山田没有回答。

“我数不清了。”田中一郎继续说，“第一天杀了几个，第二天又杀了几个，后来……后来就不数了。太多了。”

他吸了一口烟，眼睛还是看著天。

“我闭上眼睛，就看见他们。那个金头髮的英国人，被我刺刀捅死的那个印度兵，还有那个……那个孩子，看起来才十几岁，举著手想投降，但我……”

他的声音断了。

山田搭载著没有说话，只是抽著烟。

田中一郎沉默了很久。

然后他忽然问：“大佐，我还能回家吗？”

山田看著那张年轻的脸，看著那双空洞的眼睛，看著那些再也流不出来的眼泪。

“能。”他说。

田中一郎转过头，看著他。

“真的？”

山田点头。

“真的。”

田中一郎笑了。那种笑，是山田一佐见过的最难看的笑