马里奥坐在他旁边，浑身是血——有他自己的，也有別人的。他的眼神空洞，看著前方那片黑暗，一动不动。

“下士，”他忽然开口，声音沙哑，“我们今天死了多少人？”

里佐沉默了几秒。

“不知道。很多。”

马里奥点了点头，没有再问。

远处传来伤员的呻吟声，一声接一声，在夜风中飘荡。那些声音很轻，很弱，像快要断气的人最后一丝呼吸。

里佐听著那些声音，忽然觉得很累。

打了三年，死了几百万人，现在又在卡波雷托继续死。死了的人死了，活著的人还要继续打，继续死。

什么时候才是个头？

他不知道。

远处，第二道防线的方向，奥匈军队的篝火在黑暗中闪烁。那些篝火后面，是明天还要继续面对的敌人，是还要继续流的血，是还要继续死的命。

里佐闭上眼睛，靠在树干上。

“睡吧。”他说，“明天还要打。”

马里奥没有说话。

他睁著眼睛，看著那片漆黑的夜空，一夜未眠。

与此同时，罗马。

博塞利站在办公室的窗前，同样一夜未眠。

他看著窗外那片漆黑的夜色，看著远处那些若隱若现的灯火，看著这座古老而疲惫的城市。

前线传来的消息时好时坏。有人说进攻顺利，拿下了第一道防线；有人说伤亡惨重，第二道防线纹丝不动。他不知道该信谁，也不知道该信什么。

但他知道，这个赌局，才刚刚开始。

贏了，他是英雄。输了……

他不敢想输了会怎样。

远处，钟声敲响了。一下，两下，三下——凌晨三点。

新的一天开始了。

新的一天，还会死更多人。

一九一七年十一月十五日的早晨，柏林难得地出了太阳。

金色的阳光透过巨大的落地窗洒进皇宫会议室，在地板上投下一片温暖的光影。长桌上铺著深绿色的绒布，上麵摊开著一张巨大的欧洲地图——从北海到地中海，从莱茵河到维斯瓦河，每一个战略要点都用红蓝铅笔標註得清清楚楚。

威廉二世站在窗前，背对著门口，已经站了整整十分钟。

他穿著一身灰色的元帅服，金边在阳光下闪闪发光，胸前掛满了勋章。那些勋章是他登基二十九年来的积累——有爷爷威廉一世给的，有英国女王维多利亚给的，有俄国沙皇尼古拉二世给的，有奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫给的。那时候，他是欧洲最年轻的皇帝，是维多利亚最宠爱的外孙，是各国王室爭相拉拢的对象。

那时候，没有人想过会有今天。

门被轻轻敲响。

“进来。”

帝国首相贝特曼-霍尔维格推门进来，身后跟著参谋总长兴登堡、副总参谋长鲁登道夫，还有刚从杜拜回来的提尔皮茨元帅。四个人走进会议室，在长桌旁各自的位置上站定。

威廉二世转过身，目光从四个人脸上扫过。

贝特曼的脸上带著疲惫——战爭打了三年，他这个首相比任何人都累。兴登堡的脸上没有任何表情，七十岁的老人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，那双眼睛浑浊却锐利，像一只年迈的鹰。鲁登道夫站在兴登堡身边，五十出头，正是年富力强的年纪，但眼窝深陷，胡茬乱糟糟地冒出来——他已经三天没回家了。提尔皮茨站在最后面，满头白髮，穿著一身洗得发白的便装，从杜拜回来还没来得及换。

“都坐吧。”威廉二世说。