她戴上口罩加快了脚步往卫星城中心方向走去。

越靠近城中心，路上的行人也越多，但大家相处的模式都和以前不一样了。

以前这条街上的人虽然匆忙，但至少还有眼神交匯的时候，偶尔还能听到几个相熟的人在路边聊两句。

现在每个人都缩著肩膀、低著头、脚步又急又快，像是生怕自己在外面多待一秒钟就会沾染上什么不好的东西。

路边那些商铺半数以上都拉下了捲帘门，门上贴著“暂停营业”的手写告示，还有几家乾脆连招牌都摘了，门面空荡荡的，像是店主已经放弃了营业的打算。

她走到一处人稍微多点的街角，看到告示栏前面围了几个人。

告示栏上贴著一张最新的官方通知，纸张曾被打湿过，墨跡有些洇开了，但字跡勉强还能辨认。

她凑过去踮著脚尖看了一遍，是五號卫星城管理委员会发布的紧急公告，大意是说近日的降雨经初步检测发现含有不明化学物质。

已对城区內植被造成大范围破坏，建议居民儘量减少户外活动，不要食用露天种植的蔬菜水果，相关部门正在加紧检测水质和土壤的污染情况，后续进展將另行通知。

告示栏旁边还贴著一张手写的补充通知，字跡潦草，像是临时赶出来的，上面写著：

“各居民户请注意：如发现家中有人出现持续发热、咳嗽、乏力、皮肤红肿等症状，请立即前往医院登记隔离，切勿隱瞒拖延”。

徐小言看完这两张通知，心里彻底凉透了。

那张补充通知上虽然没有明说，但字里行间的意思已经非常清楚了，这场雨不仅毁了植物，还可能对人有影响。

那些症状描述和之前在其他卫星城爆发过的那一波疫情如出一辙：发热、咳嗽、乏力，先轻后重，前期隱匿，后期暴发。

她忽然想起自己之前翻论坛时看到过的一个帖子，有学医的人留言说这类病毒在低温潮湿环境中存活时间更长、活性更强。

这场连下三天的大雨，把空气中的病毒颗粒冲刷到地面和植物上，隨著雨水渗入土壤、沾上叶片，然后再蒸发到空气里，形成了一种全方位、无死角的污染循环。

她转身快步往家走，一路上几乎没有抬头看任何人。

走回自家巷子口的时候，远远地就看到有两个人穿著白色防护服站在街角，手里提著一个喷雾器，正在往路面和墙壁上喷洒某种消毒液体。

白色的雾气从喷头里弥散开来，在阳光下形成一片淡淡的雾团，带著一股刺鼻的漂白粉味道。

那味道飘过来的时候，徐小言下意识地屏住了呼吸，绕了一大圈从对面的人行道上走回了自家院门口。

关上门的那一刻，她靠著门板长长地呼出一口气。

院子里连成片的白膜大棚依然完好地覆盖著每一寸土地，阳光照在薄膜上反射出柔和的白光，把整个院子照得亮堂堂的。

她走到大棚旁边蹲下来，透过薄膜往里看了一眼。

青菜的叶片依然翠绿舒展，豆角的藤蔓还在绕著竹架缓缓地往上攀，丝瓜的花骨朵鼓鼓囊囊的，顶著一星黄澄澄的花苞，蓄势待放。