忘雪城外的织月庭，是棠溪雪建起的第一座。

那时候她不过十三岁，背著药箱，跟在老药神身后，走在烟嵐雪洲的冻土上。

北部那一场寒毒来得又急又猛，像上苍忽然翻脸，將整片雪洲按进了冰窟里。

风雪封了路，冻裂了屋舍，也撕碎了无数个原本完整的家。

她救了很多人，神药谷的师兄师姐们都赶了过来。

大家没日没夜地熬药、施针、將那些被寒毒浸透的身体从鬼门关往回拽。

可雪洲太大了，寒毒太快了。

等他们赶到的时候，有些村镇已经安静得像一座座空坟。

死去的人被草草掩埋在冻硬的土里，活著的人跪在坟前，连哭都哭不出声。

眼泪还没落下来，便已冻成了冰。

那些父母將最后一口吃的留给孩子，而他们闭上眼，再也没有睁开。

孩子活下来了。

可然后呢？

她记得那一双双眼睛。

大大的，空洞的，望著漫天风雪，像是在等什么人从风雪里走回来。

等爹爹，等娘亲，等一个永远不会再回来的人。

那些眼睛里的光一点一点地暗下去，比雪洲的风还冷。

“织姐姐——”

一个瘦得皮包骨的小女孩拽住了她的衣角，手指冻得通红。

“谢谢你救了我们。”

她身后还站著一群孩子。

大的不过十岁，小的还抱在怀里，裹著一件不知从哪个大人身上脱下来的旧棉袍。

他们挤在一处，像一窝被遗弃在风雪里的小兽，瑟瑟发抖，却还在努力把最小的那几个围在最中间。

“织姐姐，我们没有家了。”

说话的是那个最大的男孩。

他的声音沙哑，眼眶红红的，却忍著没有哭。

他怀里抱著一个嗷嗷待哺的婴儿，婴儿的脸蛋被风吹得皸裂，嘴唇发紫，连哭的力气都快没有了。

另一个小女孩仰起脸来，声音细弱。

“我们是不是……不能长大了？”

那一句话像一根针，狠狠地刺进了棠溪雪的心口。

她蹲下身来。

雪洲的风灌进她的领口，冷得刺骨，可她顾不上。

她伸出手，握住了她冻得像冰坨子一样的小手，合在掌心里，一点一点地焐热。

“谁说你们不能长大了？”

她的眼眶红得厉害，可声音却是令人安心的平稳。

“织姐姐说——你们都能长大。”

她站起来，把那个小女孩抱进怀里，又伸手將那个最小的婴儿从男孩怀中接过来。

婴儿的小手冰凉冰凉的，触到她颈窝的体温时，本能地蜷了蜷手指。

雪洲的天是真的冷，是一种会吃人的冷。

只需要一夜，只需要风再大一点，雪再密一点。

这些孩子就会像那些大人一样，安安静静地睡过去，再也醒不过来。

那时候烟嵐雪洲各国都元气大伤。

寒毒席捲了整片雪洲，也波及了所有的国家。

朝廷忙著賑灾，忙著防疫，稳定人心，根本无暇顾及这些失去了父母的孩子。

他们是灾祸过后留下来的一地碎屑，被扫到角落里，没有人顾得上看一眼。

“大家在一起——就是家。”

棠溪雪抱著婴儿，看著那一张张被风雪冻得通红的小脸。

风把她的声音送出很远，让每个人都听得到。