赵明远醒过来的时候，脑子里像被人灌了一桶浆糊。

眼皮沉得很，像被人拿胶水粘住了。

他使劲睁了一下，又闭上了。

不对。

这个身体不是他的。

他低头看了看自己的手——修长，骨节分明，无名指上有一道浅浅的戒痕，是长期戴戒指又摘掉之后留下的印记。衬衫袖口的扣子系得很整齐，袖口有点磨毛了，但熨得很平。

脑子里，两股记忆像两条河，正在往一块儿匯。

一股是他的——赵明远，苏大强，陈屿、樊胜英、冯化成、盛紘、蒋鹏飞、李威、陈卓、江天昊。十辈子，十个不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一样从指缝里漏走了，若隱若现的，越来越淡。但剩下的东西——知识、经验、技能、那些用了一辈子才学会的东西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨头上的字。

另一股是戚牧的。

原身的记忆涌进来的时候，他闭著眼睛，手指按在太阳穴上，使劲揉了揉。

画面一帧一帧的。

十年前在酒店当前台，给朱喆送花，被婉拒。

调到深圳做销售，娶了第一任老婆，生了个儿子，离了。

又是第二任，闹到公司，赔了一大笔钱，被调岗到上海。

母亲查出阿尔茨海默症，病情一天比一天重，保姆换了好几个。

然后是叶蓁蓁、方芷衡、朱喆、余初暉。

四张戒备的脸，八只警惕的眼睛。

原身把她们当对立面，认定她们在破坏自己的计划。

最后是何悯鸿。

原身记忆里的何悯鸿，是一张单纯到近乎愚蠢的脸。

眼睛很大，看人的时候总带著一种不设防的天真。

她信他说的每一句话，信他的每一滴眼泪，信他编出来的每一个故事。

她跟父母吵翻了，跟22楼的姐妹决裂了，搬进了这间老破小的筒子楼，替他照顾他那个连自己儿子都不认得的母亲。

原身对这个女孩有过真心吗？

戚牧把记忆翻了好几遍，没找到答案。

原身对何悯鸿的感觉，说不上爱，也说不上不爱，更像是一种精確的计算——她听话，好控制，家境尚可，是个合適的免费保姆兼长期饭票。

仅此而已。

戚牧睁开眼睛。

客厅里的光线很差。

筒子楼的老式窗户外面装著防盗网，阳光从铁条缝里挤进来，在地板上划出一道一道的槓。

空气里有股味道——药味儿、老人身上特有的那种甜腻的气息、还有厨房里隔夜的洗碗水没倒掉的酸味儿，全搅在一起。

墙角摆著一张护理床，床上躺著个老太太，头髮全白了，稀稀疏疏的，能看见粉色的头皮。

她的眼睛睁著，盯著天花板，嘴巴一张一合的，在嘟囔什么听不清的东西。

嘴角有一点口水流下来，把枕头洇湿了一小块。

那是原身的母亲。

戚牧看著她，心里动了一下。

不是爱，是一种说不清楚的东西。是责任感？还是单纯觉得这个老人很可怜？他说不清。

但这辈子他叫戚牧，这个老人就是他妈。

厨房那边传来动静。

水龙头开著，哗哗的响。

然后是碗筷碰撞的声音，叮叮咣咣的，节奏很急，像是在发泄什么情绪。

接著是抽泣——压得很低，像是怕被人听见，但又忍不住。

戚牧站起来。

腿有点麻，他扶著沙发扶手站了一会儿，等那股麻劲过去。

然后他往厨房走，步子不快，皮鞋踩在地砖上，噠、噠、噠，每一下都稳当。