上次寄的卷子做完了吗？我又找了些复习资料，隨信寄去。有一本《高中数学习题集》不错，是我从数学系一个老教授那儿借来翻印的，里面的题有一定难度，但含金量很高，你慢慢啃，不懂的记下来写信问我。

另外：毕业时我去接你。“

他的笔顿了一顿，把“接你“两个字看了片刻，没改，继续往下写。

“好好准备，別背太重的包袱。考得上考不上都没有问题的。“

信写完了，他把信纸折成三折，装进牛皮纸信封，又把那本翻印的《数学习题集》连同新找的物理和化学卷子一块儿裹进油纸里，用绳子扎好。绳结打得很紧，勒出了一道深印子。

他把信放在桌上，走到窗口站了会儿。外头那两棵银杏树长得正好，树冠跟树冠挨在一起，分不清哪片叶子是哪棵树的。

信寄出去之后的第四天，中央新闻纪录片厂的人来了。

来的是一个摄製组，一共六个人。

导演姓赵，是个五十来岁的瘦高个，说话带著北京土腔，嗓门大得能震玻璃。

他进门头一句话就把实验室所有人都逗乐了：“乖乖，这就是无刷电机的窝啊？我还以为得是个大工厂呢，就这么一层楼？“

“够用了。“刘光奇说。

“成，那就这儿拍。“

他们在清华拍了四天。

头一天拍黑板，刘光奇站在黑板前推导公式，粉笔在黑板上飞快地走，从电磁感应定律推到转子运动方程，一行一行往下摞，写的都是不涉及机密的。

赵导演让人把灯光打得很亮，黑板上的粉笔灰在光柱里飘成一片金色的雾。

拍到一半赵导演喊了卡，说粉笔声收得不够脆，让音响师把话筒搁到黑板框上再拍一遍。

第二天拍车间。

刘光奇蹲在电机样机前头调试控制板，手里拿著万用表和螺丝刀，冯晓光在旁边递工具，陈国安在车床上加工转子。

赵导演对这个场景特別满意，让摄像师从三个角度拍了半个多钟头，最后选了一个低机位，从下往上仰拍刘光奇调试电机的侧脸，背景是车床上溅出来的一串火星子。

“这画面好，有力量感。“赵导演蹲在监视器前头，叼著菸捲连嘬了好几口。

第三天拍银杏树。

不是刻意摆拍的。

刘光奇跟林子川、冯晓光、张志刚四个人从实验室出来，沿著专家楼前的小路慢慢走，边走边討论伺服电机后头的路怎么走。

赵导演在远处架了台摄影机，远远地拍了这组镜头，没用灯光，没喊停，就那么让他们走著聊著。

傍晚的光从西边斜打过来，把四个人的影子拉得老长，银杏树的影子也拉得老长，人和树叠在一起，分不出彼此。

第四天是补拍和採访。

赵导演让刘光奇坐在实验室的窗前，对著镜头说几句话。

刘光奇想了想，说：“我不觉得自己有多厉害。我只是赶上了个好的时代，一个肯让年轻人干活、肯让技术说话的时代。“

赵导演听完沉默了一会儿，然后点了点头：“这段不剪，原话留著。“

片子收工那天，赵导演跟刘光奇握了握手，说片名叫《青年科学家刘光奇》，旁白第一句他已经在脑子里想好了——“这是一个属於技术革新者的年代。“

刘光奇送走了摄製组，在实验室门口站了会儿。

天已经暗下来了，校园里的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光铺在梧桐叶子上，像镀了一层薄铜。

他转身回了实验室，关上门。

他把记录本翻开，在今天的日期下面写了一行字：

“伺服闭环成功，硅管替代完成，明天开始推进数控系统原型设计。“

钢笔尖在纸面上停了半秒，留下个芝麻大的墨点。

然后他合上本子，关了灯。