林子川、冯晓光、张志刚陆续进来了。

刘光奇把纸带插进阅读机。

纸带上打了一排排孔，是按他自己定义的一套指令格式编的，走一个標准圆。

这是最简单的几何轨跡测试，也是最说明问题的。

圆都走不圆別的那就更別提了。

能走出一个完美的圆，就证明x轴和y轴伺服控制精度达到了同步標准，位置反馈和换向逻辑全对了。

“上电。所有人都盯紧了，有问题马上喊。“

控制柜指示灯亮了。伺服电机预励磁，转子微微震了一下然后安静下来。

“零点復位，看好各自的读数。“

x轴和y轴工作檯缓慢滑向零点，光柵尺读数归零。主轴抬到安全高度。全套动作乾乾净净，没有顿挫、没有过冲、没有异响。

“程序启动。开始记录数据。“

纸带阅读机读了第一行指令。x轴先动，伺服电机带著丝槓转起来，工作檯平平顺顺地往正方向走。

然后是y轴，同样的平滑，没有抖动、没有卡顿、没有那种先冲一下再回来的过冲。

接著x和y同时动。圆弧插补开始了。

工作檯在x-y平面上画出一条轨跡。两个方向同时做正弦和余弦运动，叠加起来就是一个圆。说起来简单得很，做起来是另一码事。两个轴的伺服必须在每一个瞬间都精確地执行各自的位置指令，差一丁点圆就变成椭圆甚至更糟。

刘光奇盯著工作檯，眼睛一眨不眨。

工作檯走得很慢，不是机器不行，是他故意把进给速度设低了，先看路径对不对。x轴进、y轴跟、x轴退、y轴退，绕了一圈回到起点。

再绕一圈，第二圈叠在第一圈上。肉眼近乎看不出偏差，起点和终点重合在一起，轨跡没有往外飘也没有往里缩。两轴的动態响应匹配得刚好，没有滯后也没有超前。

“关主轴测数据。林哥你报数。“

林子川把千分表和光柵尺的数据抄下来一个一个对。

圆度误差，千分之四毫米。他报出这个数的时候声音有点抖，又赶紧补了一句：“设计指標千分之五，实测超了整整千分之一。“

“再跑一遍，换快一档进给速度。“

第二遍，千分之四。第三遍换逆时针方向，千分之三。

第四遍跑了一个更复杂的轨跡，先走圆、然后直线切到中心、再从中心螺旋往外扩到原来的圆周上。各个方向全试一遍，最快进给速度下误差仍然在千分之五以內。

全部跑完，刘光奇示意停机。

工作檯缓缓回到零点，伺服电机断电，控制柜指示灯一个一个灭了。

屋子里忽然静得可怕。

机器停了，空调的低频嗡嗡声也停了，窗外风恰好在这时候收了。就剩几个人的呼吸声.

他拿起钢笔翻开笔记本。

这本子从一九六零年开始记，炉具改良、抽水机、净水装置、蜂窝煤、农具、发电机、播种机、造粒机、无刷电机、伺服电机、硅整流器，每一笔都是这条路上踩下去的印子。现在该记最后一笔了。

他在全新的那页纸上写了几行字。

“1963年1月8日。数控原型机完成联调。圆形轨跡测试通过。圆度误差：千分之四毫米。“

笔停了。

他把这行字又看了一遍，另起一行，落笔很重地写了三个字：成了。

钢笔搁在桌上，发出一声轻响。

林子川摘下眼镜擦了擦又戴上，重复了两回，镜片后头亮晶晶的。

他拿袖子蹭了蹭鼻子，嘴巴张了好几次才挤出一句完整话：“我们这些人，真做出来了，国內第一台。“

冯晓光没摘眼镜也没哭。

他把控制板上每个接口又重新查了一遍，好像还在確认是不是真的没毛病了。

查完了，把工具箱关上，扣子扣好，好像啥大事也没发生。可扣箱子的时候手指头是颤的，颤得很明显。

张志刚二话没说，转身出了测试楼，过了十几分钟回来，拎著个保温瓶和几个搪瓷缸子。

热水哗哗倒进去，搁在每个人面前。白汽升起来，在灯光底下慢慢散开。

刘光奇端起搪瓷缸子，水烫，他没喝。就这么端著，手心被搪瓷缸子捂得发热。

他望著那台灰沉沉的数控原型机，它在灯光底下安安静静地立著，跟来的时候一样，可不一样了，它跑过了。

今夜无话。

明早太阳升起来，这台机器就不再只是清华电机系实验楼里的一个项目了，它是中国精密製造的起点。

窗外天还是黑的。一月八號深夜，北京城在寒风里沉沉睡去。

清华园的烟囱缓缓飘出煤烟，被风吹散在黑暗里。

很远的地方，南锣鼓巷那座四合院大概也早都熄了灯，刘海中和二大妈睡在热炕上，刘光天刘光福挤在小屋里，何雨水在师范学院宿舍的上铺翻了个身做了个梦，何雨柱裹著被子打著呼嚕。谁也不知道这个夜里发生了什么。

可天亮以后，一切都变了，很多人不清楚这意味著什么，不清楚这究竟是一个多么伟大的日子，国家很多方面將会从今天改写，这是工业文明史上仅次於蒸汽机和电力的第三次技术革命.

刘光奇把搪瓷缸子搁下，拿起那支英雄金笔，在笔记本最后一页的角落里又添了一行小字。短短一句，像在跟自己说，也像在跟这间屋里的每个人说：

“下一站，让这机器走出实验室，走进工厂，让国家从“大国”走向“强国”。“