老沈几乎是想到什么就做什么，这也正是他这辈子都在坚守的一件事情。
回去之后的第二天，徐文术刷牙刷到一半，就听楼下院门“篤篤”两声。
他嘴里叼著牙刷探头往窗外看了一眼。
沈占风。
他叼著牙刷衝下面挥了下手，胡乱漱了口水，套上外套往楼下跑。
“来这么早？”
“早？”老沈抬头看了一眼天，“都这点钟了。”
他没进屋，先抬头看二楼窗户那一块。
板鷂还掛在那里，红色一大片贴在白墙上，哨口一圈圈围著板心。
看了几秒，他才收回视线，走进院子。
“手还疼不？”
“还好。”
徐文术摊开手掌，昨天勒出来的红印子淡了点，还能看出来一圈。
“那你以后还能写字。”
老沈看一眼，又把目光挪回墙那边。
院子里一时安静下来。
风从河那边吹过来，带著一点湿的味道，吹动院里那棵小树。
“昨天怎么想的？”
不知道盯了多久，老沈突然开口。
“什么怎么想的？”
“你昨天说的那句先伺候好这一只，再说第二只。”
老沈脸没转，声音从嗓子眼里慢慢挤出来，“怎么个伺候法？”
“……至少现在掛得稳，吹一阵风不掉下来。”
徐文术顺著他说下去，“等以后你要真做新的，我给你找墙、找螺丝、找人，帮你把板鷂掛上去。”
“嗯。”
老沈点点头，像是在盘算什么。
院子里又静了几秒。
“你要是真不嫌烦*”他突然换了个话头，“我这辈子也就最后一件事，想正儿八经做一回。”
“什么？”
“八角板鷂。”
徐文术愣了一下。
他之前搜过南通板鷂的大致东西，知道有“七联星”、“九联星”，也知道有更复杂的八角板鷂，只不过那些都是视频和图片里的东西。
现在从老沈说要搞出来，在徐文术看来总是觉得有一些虚幻。
“你以前没做过？”
“做过。年轻的时候跟著师父打下手，给他做哨子，做骨架，忙前忙后。”
“真正能掛自己名字的……”他顿了一下，“没做成过一只。”
“为啥？”
“那会儿上班，得转正，得评先进，得抢奖金。”老沈淡淡说，“厂里忙，得加班，有时候手上胶还没干，就被叫去车间值夜班。”
“后来老厂要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。谁还记得这点玩意？”
“师父那一只八角，当年掛在厂房顶部，整个车间停工一天在那边看。”
他抬起头，看著空气里不存在的那一只，“我们那天谁都没打卡，厂长自己喊的今天不上班，今天看鷂子。”
“后来呢？”
“后来要拆。”
老沈笑了一声，笑里有点涩。
“拆厂那天，有人说要把那只鷂子一起拿下来拆了，省得碍事。”
“师父骂人，把脚手架都拍了一圈。”
“最后那只鷂子是我们几个徒弟一起放上去的，放到天黑再收回来收回来就不掛厂房了，各自拿了一块骨架。哨子拆了，纸烧了。”
徐文术一时没说话。
“你那块呢？”
“在家里。”老沈用鞋底碾了一下地上的沙，“后来搬了几次家，东西越搬越少，最后只剩几块哨模子，一块骨架，有一张图纸还压箱底。”
“所以这次……你是打算重新做一只？”
“做不做得成是另一回事。”老沈抬眼看他，“我这个年纪，心气没以前那么大了。”
“就是想著，能不能在地上多画一回图，在手上多摸一回竹子。”
“有地儿掛，有人看，还有一个拿笔的人……肯记一点，就够了。”
他没有直接说徐文术，但是那几个条件一罗列，已经指得很明白了。
徐文术顿了一下，点点头。
老沈没有立刻表態。
他只是抬头又看了一眼墙上的那只板鷂。
“八角不是七百个哨。”他慢慢说，“一只下来要上千。”
“竹子要选，哨口要配音，纸要撑得住，线要能扛风。”
“你要是真参与，不是没事来拍两张照片，是要跟著我一点一点做。”
“你现在也算有工作的人。”他说得直白，“写稿子也要时间。我这边要是拖你太多，你稿子那边会不会断？”
“断了就断別的。我这本来就是在写小镇的东西。”
“写河灯写完，写板鷂，不也顺下来？”
“我现在稿子要是写得慢一点，只要写得久一点就行。”
院子里的风绕了一圈，吹过两个人之间。
老沈沉默了很久。
“你自己说的，別到时候喊累。”
“那就这么定了？”
“定个屁。”老沈嘴上不饶人，“八角要做，先得找东西。”
“什么东西？”
“图纸。”
旅社房间里有一股陈年的味道。
不是霉，是旧木头和收拾乾净的被子晒过太阳之后留下的那点味道。
沈占风蹲在床底下，把那个旧箱子一点一点往外拖。
箱子是以前单位发的那种铁皮箱，边角都被磕得露了底，锁扣换过一次，换成了最普通的掛锁。
他拉著锁头上的绳子，手腕一抖，把锁一扯开。
“別看我箱子破。”老沈一边说，一边掀开盖子，“里面东西比你那楼贵。”
上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一床折起来的棉被。
他把这些挪到一边，露出下面一层，用报纸包著的长条状东西，还有一摞黄了边的纸卷。
“你先帮我把被子拿到床那边。”
徐文术把那床棉被抱起来，一股被子味儿直衝鼻子，让他想起自己高中宿舍冬天睡觉的时候。
老沈双手伸进箱子，从最下面那摞纸卷当中抽出一卷最旧的。
报纸一层一层展开。
里面露出的是一张被折成好几叠的牛皮纸，边缘有一点被老鼠啃过的痕跡。
“这就是你说的图纸？”
“嗯。”
老沈把纸在床上铺开。
纸已经有些发脆，他用手指背一点一点地抹平摺痕。
徐文术凑过去。
牛皮纸上用铅笔密密画著线。
中间是一个正方形，四角伸出去四个长方形。
每一个长条又各自伸出一个小角，整张纸看起来就像一朵抽象的花，或者是一个被拉长了的星。
每一块上都写著小字。
“主板”、“副板”、“哨排一”、“哨排二”……
角落里还有一个用钢笔写的小字：“八角一號（厂房用）”，旁边歪歪斜斜地签著一个名字。
不是老沈。
“我师父的字。”老沈指了指下角，“当年他画，我给他拿笔，最后他签名，我在旁边看。”
“你那时候多大？”
“二十多。”
他想了一下，“那时候觉得活到现在太远，现在一回头，已经比他画这张图的时候还老了十岁。”
“那后来你那一只呢？”
“没出图。筹备了一半，厂说要拆了。那阵子谁心里都乱，我也乱。”
“竹子选了一半，哨也做了一半，图纸没画完。”
他说到这里，伸手去翻纸卷堆里的第二张。
“这是我后来自己画的。”
那张纸比第一张新一点，上面有擦掉的痕跡，很多线条较粗，显然打过草稿。
“你看。”老沈把两张纸叠在一起，“这张八角，比他那张大一圈。”
“你是想超他？”
“年轻时候不就这点心思。”老沈承认，“总想著要比师父多画一点，多掛一点，多唱一会。”
“结果一个没算好，自己多活了几十年。”
他说完自己先笑了。
笑声里不全是自嘲，还有一点说不清的庆幸。
“这次你打算用哪一张？”
“都不用。”老沈合上纸，“再画一张。”
“你不怕画塌吗？”
“以前怕。”他把最旧的那张纸重新包好，“那时候怕画崩了，师父要骂我。”
“现在没人骂我了。”
“我最多骂自己两句。”
“画塌了再画一张。”
“只要手还能抖笔。”
他说这句话的时候手指在桌上敲了敲，敲得很稳。