只有寥寥数枚位於联邦勋章体系最顶端的、象徵决定性战役胜利与终身贡献的特製勋章，静静悬掛，每一枚都代表一段足以写入教科书的传奇。

他就这样，踩著那无声悬浮的飞行器，迎著所有人的注视，掠过广场上空，朝著典礼高台缓缓降落。

没有浩大的仪仗，没有喧天的伴奏。

只有一人，一飞行器。

但那无形的、属於联邦元帅的威严与气场，却如同实质般笼罩下来。

让原本沸腾的广场迅速变得肃穆、安静，甚至带著一丝敬畏的窒息感。

飞行器精准地悬停在台边，离地半尺。

秦千帆元帅动作利落地一步跨下，踏上高台。

飞行器隨即自动升起，悄无声息地飞离。

他站定的瞬间，目光便越过了几步之遥的秦北望，先是对著那位主持仪式的六星大將微微頷首。

然后，才终於將视线，落在了自己儿子身上。

那目光平静，深沉，如同无风的深海，看不出丝毫波澜，却让秦北望感觉仿佛有千钧重量压了过来。

秦北望立刻挺直脊背，压下所有纷乱心绪。

以最標准的军姿，向自己的父亲，也是向联邦元帅，抬臂敬礼。

“元帅！”

秦千帆看著儿子年轻却已初具稜角的面容。

他沉默地注视了两秒。

然后，缓缓抬手，回了一个元帅的军礼。

动作標准，一丝不苟。

礼毕。

秦千帆元帅的动作稳定而精確。

他先是取过礼仪官托盘中那两枚崭新的一槓四星大校肩章。

星徽在阳光下流转著冷冽而荣耀的光泽。

他抬手，將新的、正式的大校肩章，一枚，再一枚，稳稳地贴合在深蓝色的军服肩袢上。

整个过程，他的手指没有丝毫颤抖，仿佛在为最精密的星舰部件进行最终装配。

接著，他的目光落向那枚“行星勋章”。

他伸出双手，轻轻將其托起，指尖拂过那微缩行星表面冰凉的、仿佛有星云流转的宝石，以及外围那两道镶嵌细钻的金色星环。

然后，他俯身，以比之前更加专注、近乎庄重的姿態，將这枚沉重的勋章，再次別在了秦北望左胸心臟正上方的位置。

別好后，他並未立刻鬆开手。

而是握紧右拳，用指关节，在那枚象徵著整整一颗行星的勋章上，不轻不重地、沉稳有力地捶了一下。

“嗵。”

一声闷响，透过军服，清晰地传入秦北望耳中，也仿佛敲在了在场每一个人的心上。

那不是调整，不是確认。

那是一种仪式，一种烙印。如同古老的铁匠將烧红的烙铁印在盾牌上，宣告所有权与责任。

做完这一切，秦千帆元帅才抬起眼，目光再次与秦北望对视。