程龙心里那块石头“咚”地一声落了地，一股难以言喻的踏实感涌了上来。

这张卡是真的，他在这个国家的“合法存在”被官方机器確认了。

他接过绿卡和单据，手指在上面用力按了一下，留下一个浅浅的印子。

“谢谢。”他声音平稳。

接下来是繁琐但按部就班的流程：材料审核、缴费、视力测试、拍照。

然后被告知需要参加笔试。

“笔试通过后，你会拿到学习许可。之后需要预约路考，路考通过才能拿到正式驾照。”

工作人员例行公事地解释，“整个流程，正常情况下至少需要一到两周。”

“能不能快一点？”程龙问，时间对他来说是重要的资源，“比如，一两天內搞定？”

工作人员瞥了他一眼，对这种要求见怪不怪：“加快流程需要额外的加急处理费，而且取决於考官的时间。另外，你確定你已经准备好路考了？这钱花了，如果路考不过，可不会退。”

“钱不是问题。”

程龙从兜里掏出现金，“我需要儘快拿到驾照。”

看到钞票的厚度，工作人员的態度缓和了一点：“好吧，先生。加急费用是200美元，然后你要勾选成为器官捐献者。我就可以帮你標记加急，並儘量预约最近的理论笔试和路考时间。笔试通常可以很快安排，如果今天能通过，我可以帮你看看明天或者后天有没有考官的时间。但前提是，你得通过。”

早有耳闻，在美利坚考驾照就必须勾选这个器官捐献，不勾选还不帮你办理。

这玩意儿真是噁心！

人在屋檐下不得不低头，程龙只能选择付钱，拿到驾照之后，再申请取消。

交了钱，勾选器官捐献，流程果然快了起来。

他被指引到一个计算机终端前进行笔试。

得益於满级【口才】带来的语言能力和来美国后被迫学会的交规知识，他几乎没怎么犹豫就答完了所有题目，顺利通过。

拿著新鲜出炉的学习许可，一张临时纸质文件，程龙在工作人员的帮助下，成功预约到了第二天上午的一个路考名额。

“明天上午九点，带著学习许可、身份证明和一辆符合要求的车辆来这里。考官会测试你的实际驾驶技能。”工作人员最后叮嘱，“祝你好运，程先生。”

程龙发现这个跟国內不一样，国內的话考驾照是有提供车辆的。

但美利坚居然还得自己开自己的车子过来考试。

走出dmv大厅，洛杉磯的阳光有些刺眼。

程龙眯了眯眼，將学习许可仔细折好，和绿卡一起放进內侧口袋。

艾米丽迎上来：“怎么样？”

“身份没问题。”程龙语气里带著一丝如释重负的轻快，“驾照笔试过了，路考约在明天上午。”

“这么快？”艾米丽有些惊讶。

“钱能通神，至少在这里的部分环节是这样。”程龙拉开车门，“走吧，找地方练练车，顺便……看看哪里能弄到一辆更合適的车，明天用来考试，以后也能用来跑生意。”

“我知道哪里有二手车卖。”艾米丽指路，程龙开著车，拐进了城西一片相对空旷、立著不少彩旗和二手车標牌的街区。

这里的空气混杂著橡胶、尘土和淡淡的机油味。

他们在一家看起来规模中等的二手车行前停下，招牌上的字母有些褪色，但场地里停著的车倒不少。