犹豫只持续了片刻。

——他终究还是拿起外套，朝门口走去。

陆兮冉的房门並未关严，留著一道缝隙。

听到脚步声时，她还是没忍住。

“大叔？”

顾言深正在穿鞋，闻言动作顿了顿，却没有回头看她。“还没睡？”

“你……要出去？”陆兮冉的声音很轻，带著自己都没察觉的小心翼翼。

“嗯。早点休息。”他依旧没有看她，声音平静无波。

“晚上……”陆兮冉的手指无意识地绞著衣角，“还回来吗？”

“不用等我。”他终於直起身，手搭在门把上，侧脸的线条在玄关昏黄的灯光下显得有些冷硬，“早点睡。”

依旧没有回答她的问题。

门被轻轻关上，锁舌扣合的声音在寂静的深夜里格外清晰。

陆兮冉站在原地，看著那扇紧闭的门，一种深深的无力感像潮水般淹没了她。

明明说好了只是契约，她却先一步泥足深陷。

他不过是对她流露出些许似是而非的兴趣和温柔，她就自作多情地以为，自己真的能成为他生命里的独一无二。

一切，或许都只是她的一厢情愿罢了。

凌晨的机场广场，寒风料峭。

顾言深根据定位，很快找到了蹲在角落里的宋梔禾。她戴著宽大的渔夫帽和口罩，几乎將整张脸都藏了起来，只露出一双即使在昏暗光线下也依旧明媚的眼睛。

她环抱著自己，微微发抖，蹲著的姿势却依旧带著一种常年训练留下的、刻入骨子里的优雅平衡感，像一只暂时收拢羽翼的天鹅。

顾言深快步走过去，將带来的厚羽绒服披在她身上，声音依旧没什么温度：“走吧。”

宋梔禾抬起头，帽檐下的眼睛瞬间亮了起来，漾开一层水光。“我就知道……你不会不管我的。”两行清泪適时地滑落，划过她苍白的脸颊，在寒夜里显得格外楚楚可怜。

车厢內暖气刚开，车窗玻璃上蒙著一层薄薄的白雾，將车外凌晨机场空旷清冷的景象隔绝成模糊的背景。

顾言深目视前方，专注地操控著方向盘驶出停车场，侧脸线条在明灭的光影中显得有些冷硬。“送你去哪？”他重复了方才的问题，语气没什么波澜。

“你家。”宋梔禾几乎是脱口而出，目光紧紧追隨著他，“言深，我只有你了。”

“別开玩笑。”顾言深打了转向灯，语气平淡，“我送你回宸域吧。”

“那里……”宋梔禾眼神黯淡了一瞬，“太久没住人了，也没提前打扫。”

“那就去酒店。”顾言深给出了第二个选择，语气公事公办。

“酒店？”宋梔禾的声音陡然拔高了一度，带著明显的抗拒，“不行！万一被哪个蹲点的狗仔拍到，哪怕只是一个模糊的侧影……我的团队好不容易才把之前的负面新闻压下去，我的形象不能再有任何闪失了。”她伸出手，冰凉的指尖试图去碰他的手臂，却在半空中被他看似无意地调整方向盘的动作避开。“你难道忍心看我再被那些八卦小报写成靠緋闻炒作、私生活混乱的样子吗？”

顾言深沉默地开著车，窗外的路灯一道道划过他的脸。

“那你想去哪里？”他终於再次开口，声音里透著一丝淡淡的疲惫。

宋梔禾察觉到他態度的鬆动，身体更靠前了一些，声音压得低低的，带著一种混杂著试探和祈求的柔软：“言深……就一个晚上，让我去你家，好不好？”