他看了很久很久，久到眼睛酸涩发疼，才轻轻推门进去。

每一步都像踩在刀尖上。

他在床边跪下——不是坐，是跪。

双膝重重磕在大理石地面上，发出沉闷的响声。他握住她那只没有输液的手，將冰凉的手指贴在自己脸上。

“对不起……”他声音抖得不成样子，“冉冉……对不起……”

眼泪滚烫地落在她手背上，他慌忙去擦，却越擦越多。最后他低下头，额头抵著床沿，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤的野兽在舔舐伤口，一声比一声绝望。

“我不该遇见你……不该爱你……不该把你拖进顾家的深渊……”他语无伦次地低语，“我从一开始……从一开始就害怕会有这么一天……可是我贪心……我贪恋你的美好……”

他维持这个姿势跪了很久，直到双腿麻木，才轻轻放下她的手，仔细掖好被角。

起身时，有什么东西在他眼睛里彻底熄灭了。

“好好照顾她。”他对薛景彦说，声音平静无波。

“你要去哪儿？”林琛拦住他。

顾言深看著走廊尽头那扇窗，天快亮了，玻璃上映出他此刻的模样——领带歪了，西装皱巴巴地沾著血跡，像个一败涂地的逃兵。

“去处理一些事。”他说。

“顾言深！”林琛压低声音，“她醒来如果看不到你——”

“那就別让她看见。”顾言深打断他，眼神冷得像冻了千年的寒冰，“从今天开始，她不会再xiang见到我了。”

“你要做什么？”林琛有种不祥的预感。

顾言深没有回答。

他径直走进安全通道，一步一步下楼，脚步沉稳得不像刚才那个崩溃的男人。直到坐进车里，关上车门的瞬间——

“操！”他低吼一声，一拳砸在方向盘上。

喇叭的尖啸划破夜空。

跑车引擎在凌晨的街道上发出困兽般的咆哮。顾言深將油门踩到底，车窗大开，凛冽的风像耳光一样抽在脸上。

他需要这种疼痛，需要比心疼更尖锐的肉体痛苦来证明自己还活著。

崖边別墅里，他没有开灯。

月光从落地窗照进来，在地上投下一片惨白的光斑。他走到酒柜前，抓起一瓶威士忌直接对著瓶口灌。烈酒灼烧著喉咙，却烧不化胸腔里那块冰。

喝到一半时，他忽然抡起酒瓶狠狠砸向对面的玻璃柜。

哐当——！

碎裂的巨响在空荡的別墅里迴荡。他没有停，抓起手边一切能砸的东西——玄关的青瓷花瓶，客厅的水晶摆件，电视柜上的摆件。玻璃碎裂的声音此起彼伏。

林琛站在门口，没有阻止，只是默默地看著。

等满室狼藉，顾言深终於停手。

他跪在一地碎片中，忽然低头剧烈地乾呕起来。胃里空无一物，只能呕出胆汁般苦涩的液体，混杂著血腥味。

“你说，”等他终於平息，声音嘶哑得像砂纸磨过，“先是奶奶，再是孩子……下一步该轮到谁了？”

林琛沉默。

“我以为我能保护她的。”顾言深撑著地板站起来，走到落地窗前，“把她拴在身边，派人守著，把世界上最好的都给她……我以为这样就能保护好她。”

他转过身，眼睛里是一片荒芜的虚无：“可我明明知道，却不愿意承认，她的危险来自於我。”