他最后看了一眼满地狼藉，转身关上了门。

门锁扣合的瞬间，有什么东西在这个男人心里彻底死了。

病房里，陆兮冉在晨光中醒来。

麻药褪去后的疼痛让她闷哼出声，额角渗出细密的冷汗。她下意识地伸手，摸向身侧——那个每次她生病受伤，都会紧紧握住她的手、整夜守著她的位置。

指尖触到的，只有冰凉的、空无一物的床单。

她睁开眼，茫然地望著天花板。病房里很安静，只有监测仪器发出规律的滴答声。

她眨了眨眼，眼泪毫无徵兆地滚落下来，一颗接一颗，没入鬢角的髮丝里，留下冰凉的痕跡。

她知道。

有些东西，已经永远失去了。

接下来的一整天，陆兮冉都安静地躺著。

护士来换药，她就配合地伸手；护工送来餐食，她就小口小口地吃。

不哭不闹，不说话，只是目光一遍又一遍地看向门口。

每一次走廊传来脚步声，她的睫毛都会轻轻颤动。

每一次门把转动，她都会下意识地屏住呼吸。

可进来的，永远不是她想见的那个人。

下午，她终於摸出枕头下的手机。屏幕很乾净，没有未接来电，没有新消息。

她点开微信，置顶对话框的最后一句，停留在三个小时前她发出去的那条：

“大叔，在忙吗？”

——没有回覆。

她的手指悬在屏幕上方，想再发点什么，却不知道该说什么。最后只是轻轻按灭了屏幕，把手机抱在怀里。

窗外天色渐渐暗下来。

陆兮冉知道顾言深有多在意这个孩子。

短短几天，他失去最爱的奶奶，再失去最期待的孩子，他需要时间，需要空间，去消化这些人生的巨变。

陆兮冉一遍遍地告诉自己：他一定很忙。

可是时间越长，那种不安就越发强烈，像细密的藤蔓缠绕心臟，一点点收紧。

晚上八点，薛景彦来查房。

他检查了输液管，查看了监测数据，在病歷上记录著什么。整个过程，陆兮冉都安静地看著他，手指无意识地揪著被单。

等薛景彦合上病历本，转身要走时，她终於忍不住开口。

“薛医生……”

薛景彦停下脚步，回过头。

陆兮冉看著他，眼睛里有什么东西在轻轻颤动。她张了张嘴，又闭上，再张开时，声音更轻了，带著一丝不易察觉的颤抖：

“言深……他在哪儿？”