“你们男生宿舍可真有意思。”她擦著笑出来的眼泪说。

“有意思什么呀，”王浩摆摆手，“臭得要命。袜子穿一周不洗，方便麵汤倒进洗手池堵了下水道，隔壁寢室养了只仓鼠跑丟了，结果在赵峰的鞋里找到的，他还穿了两天才发现。”

克莱尔笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。王浩看著她笑成那样，自己也跟著笑了起来。

笑著笑著，他忽然觉得，其实约会也没那么可怕。做自己就好了，陆晨说得对。

主菜是油封鸭腿。鸭腿外皮酥脆，里面的肉却嫩得筷子一碰就散开，入口即化，带著鸭油特有的香气。配菜是煎得焦黄的土豆片和一小把芝麻菜，浇著酸酸的油醋汁。

王浩吃了一块鸭肉，满足地嘆了口气：“这个也好吃。这里的法餐真厉害，每道菜都好吃。”

克莱尔笑著看他：“你喜欢就好。”

王浩放下叉子，忽然想起什么：“对了，你昨天说你在拍戏？什么戏？”

克莱尔正在切鸭腿，闻言手上的动作顿了一下。她放下刀叉，端起酒杯喝了一口，才慢慢说：“一个独立电影，讲纽约底层生活的。我演一个在餐馆打工的移民。”

“那一定很好看。”王浩认真地说，“上映了告诉我，我去看。”

克莱尔看著他，眼神里闪过一丝复杂的光芒。她低下头，用叉子拨了拨盘子里的土豆片，轻声说：“不是什么大製作，可能只在一些小影院放几天就下线了。不过还是谢谢你。”

王浩听出了她语气里的低落，连忙说：“独立电影也有好看的呀。我在大学的时候看过好多独立电影，比那些大片有意思多了。艺术性更强，更真实，更能打动人。”

克莱尔抬起头，看著他，嘴角微微上扬：“你真的这么觉得？”

“当然！”王浩用力点头，“而且你在百老匯跳舞，那也很厉害啊。全世界最好的舞台，不是谁都能上去的。”

克莱尔笑了，那笑容比刚才明亮了一些。她端起酒杯，和王浩碰了一下：“谢谢你，王浩。”

两人各自喝了一口。酒已经喝了大半瓶，王浩的脸有点红，但脑子还算清醒。他看著克莱尔被烛光映亮的侧脸，心里忽然涌起一阵衝动。

“克莱尔，”他开口，声音比平时轻了一些，“我能问你一个问题吗？”

“什么问题？”

“你为什么要约我出来？”

话一出口，他就后悔了。哪有这么问的？太直接了，太唐突了。万一她只是觉得他是个聊得来的朋友呢？万一她只是想在纽约多认识几个人呢？万一？

克莱尔沉默了几秒。她放下酒杯，看著王浩，那双眼睛在烛光下显得格外认真。

“因为，”她慢慢说，“你是个很好的人。”

王浩愣住了。

“昨晚在游艇上，你跟很多人都不一样。”克莱尔继续说，声音很轻，“那些人，有的很成功，有的很有钱，有的很有名。但他们跟你说话的时候，眼睛总在看別的地方。好像你不够重要，不值得他们认真对待。”

她顿了顿，看著王浩的眼睛：“但你不一样。你跟每个人说话的时候，都是认真的。你听他们说话，你回应他们。你不装，你不演，你就是你自己。”

王浩张了张嘴，不知道该说什么。他从来没想过，自己身上还有这种优点。

“而且，”克莱尔的声音更轻了，脸上浮起一丝红晕，“你笑起来很好看。很真诚，很温暖。像是那种，可以让人安心的人。”

王浩的脸更红了。他端起酒杯，一口气把剩下的酒全灌了下去。酒精顺著喉咙滑进胃里，烧得他整个人都热了起来。

“我、我也是。”他结结巴巴地说，“你也是很好的人。昨晚跟你聊天，我很开心。今天也是。你是我见过最有趣的人，真的。”

克莱尔看著他，嘴角的笑意越来越深。她没有说话，只是安静地看著他，像是在等他说完。

王浩深吸一口气，鼓起勇气继续说：“我这个人吧，没什么大本事。代码写得一般，英语说得磕巴，连跳舞都笨手笨脚的。但是，我会认真听你说话。你说什么我都愿意听。你笑的时候，我也跟著开心。你难过的时候，我会想办法让你笑。我可能不是最好的人，但我会努力对你好的。”

他说完，自己先愣住了。这些话是怎么从嘴里冒出来的？他明明只是想问个问题，怎么变成表白了？

克莱尔也愣住了。她看著王浩，那双眼睛里闪过一丝惊讶，然后是一种他看不太懂的情绪。

“王浩，”她轻声说，“你知不知道，你刚才说的话，是今晚最好听的话。”

王浩的脑子“嗡”了一声。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

克莱尔伸出手，轻轻握住了他的手。她的手很软，指尖微凉，掌心却是温热的。

“我其实，”她低下头，声音很轻，“一个人在纽约，挺难的。”

王浩没有说话，只是安静地听著。

“我是魁北克人，法语区来的。到了纽约，英语说得不好，法语又用不上。试镜很多次都失败，偶尔能在百老匯接一些伴舞的工作，但收入不稳定。租的房子在皇后区，每天坐地铁要一个小时才能到曼哈顿。有时候晚上排练到很晚，一个人走在回家的路上，会觉得特別孤单。”

她抬起头，看著王浩，眼眶有点红：“所以昨晚在游艇上，我们聊天的时候，我其实挺开心的。不是因为你是陆先生的朋友，只是因为你看起来很真诚，很温暖。像是那种，可以让人依靠的人。”

王浩握著她的手，手心全是汗。他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。最后他只说了一句：“以后，你不会一个人了。”

克莱尔愣了一下，然后笑了。那笑容，比餐厅里所有的烛光都明亮。

她点点头，轻声说：“好。”

两人就这样手握著手的坐著，谁都没有鬆开。窗外的夜色更深了，街灯在玻璃上投下昏黄的光斑。钢琴师换了一首曲子，舒缓的旋律在空气中流淌。

过了好一会儿，克莱尔才轻轻抽回手，端起酒杯：“再喝一杯？”

“好。”王浩连忙拿起酒瓶，给她倒了一杯，又给自己倒了一杯。他的手还有点抖，酒洒了一点在桌布上，但他顾不上管了。

两人碰了碰杯，各自喝了一口。这一次，酒的味道不一样了。不只是梨和蜂蜜的味道，还有一种说不清的东西，暖暖的，从喉咙一直暖到心里。

“对了，”王浩忽然想起什么，“你明天有工作吗？”

“明天下午有个试镜。”克莱尔说，“一个百老匯音乐剧的群舞。不知道能不能选上。”

“一定能！”王浩立刻说，“你这么厉害，肯定能选上！”

克莱尔笑了：“你都没看过我跳舞。”

“我看过！”王浩说，“昨晚在游艇上，你跳得可好看了。虽然我不太懂舞蹈，但我觉得你跳得比所有人都好。”

克莱尔被他夸得有点不好意思，但嘴角的笑意怎么都藏不住：“那等我选上了，请你来看。”

“一言为定！”王浩伸出手指，“拉鉤。”

克莱尔愣了一下，然后笑著伸出手，和他拉鉤。两人的手指勾在一起，像是某种古老的仪式。

“拉鉤上吊，一百年不许变。”王浩用中文说了一句。