她知道自己为什么会出现在那艘游艇上。
不只是因为朋友的朋友认识马尔斯的助理。也因为她需要认识更多的人，需要更多的机会，需要在这个城市活下去。
她已经二十五岁了。在魁北克的时候，她的同学们有的结婚了，有的生了孩子，有的在银行、学校、医院里有了稳定的工作。
而她，在纽约漂了两年，还在为了一个百老匯群舞的位置跟几十个人竞爭。房租每个月涨一次，试镜的戏服越来越贵，银行卡里的数字越来越少。
她妈妈打电话来，问她过得好不好。她说好，很好，最近在拍一部新戏，导演很赏识她。掛了电话，她对著那面裂了一条缝的穿衣镜站了很久。
她需要一个依靠。不是那种拯救公主的骑士，而是一个可以让她安心的人。一个在她试镜失败的时候会说“没关係，下次一定行”的人。一个在她付不起房租的时候会说“我先帮你垫著”的人。一个在她觉得撑不下去的时候会说“你不是一个人”的人。
王浩不是大人物。他不是导演，不是製片人，不是富豪。他只是一个刚来纽约几个月的程式设计师，在一家刚起步的科技公司上班，英语还说得磕磕巴巴。但他有一个很好的朋友，那个朋友是马尔斯的至交。
她知道自己在算计。从认识王浩的那一刻起，她就在算计。她看到他跟陆晨说话时的亲密，看到马尔斯拍他肩膀时的隨意，看到其他客人主动跟他打招呼时的热情。她知道这个人，值得交往。
马尔斯先生，陆晨先生那样的人是她高攀不上的，但如果是王浩，她也许可以？
所以她在游艇上主动跟他聊天，主动加了他的联繫方式，主动约他出来吃饭。每一步都是计划好的。
但她没想到的是，王浩比她想像的要好。
好太多了。
好到让她忘了那些算计，忘了那些目的，只是单纯地想跟他待在一起。听他说话，看他笑，感受他那毫无保留的真诚。
她低下头，把脸埋在手臂里。檯灯的光照在她的头髮上，棕色的髮丝在暖光下泛著柔和的光泽。她想起王浩说“以后你不会一个人了”时的表情。那么认真，那么篤定，好像这是一件天经地义的事。
没有人对她说过这样的话。在纽约的两年里，没有人对她说过这样的话。
她抬起头，看到桌上那个橙子。那是她在餐厅门口的水果篮里顺手拿的，本来想留著明天吃。王浩的衣服口袋里也塞了一个，她看到了。他紧张的时候会拿出来闻一闻，那个样子，有点傻，但又有点可爱。
她拿起橙子，放在手心里转了两圈。表皮光滑，带著一点清甜的香气。她把它放在枕头旁边，然后去卫生间洗漱。
卫生间很小，转身都困难。淋浴头的水压不稳，热水要等很久才来。她站在镜子前，看著里面的自己。脸上的妆已经卸了，露出淡淡的雀斑。眼睛下面有浅浅的黑眼圈，是昨晚没睡好留下的。嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。
她对著镜子笑了笑，笑容很淡。她想起王浩说“你笑起来很好看”时的样子，脸红了，眼睛亮亮的，像个被老师表扬的小学生。
她的笑容深了一些。
洗完澡出来，她躺在床上，盯著天花板。天花板有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条乾涸的河流。她以前觉得那道裂缝很难看，现在看习惯了，倒也觉得没什么。
手机在枕边震动了一下。她拿起来看，是王浩发来的消息。
“到家了跟我说一声。”
她看著那几个字，嘴角不自觉地翘了起来。她打了两个字：“到了。”想了想，又加了一句：“你也是。”
消息发出去，几乎是秒回：“我也到了！今天很开心！晚安！”
三个感嘆號。她几乎能想像他发这条消息时的表情，一定又是那种紧张又期待的样子，像个等著老师打分的学生。
她笑著回覆：“晚安。”
然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对著窗户。窗外，对面楼的灯已经关了，只有楼下街灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一条细细的光带。
她闭上眼睛，脑子里却还是今晚的画面。
王浩穿著那件深蓝色西装走进餐厅的样子，表情紧张，走路都有点僵硬，像第一次穿新衣服的小孩。
他坐下时差点撞到桌子，端起酒杯抿了一口，明明什么都尝不出来，还装作很懂的样子点头说“不错”。
他笨手笨脚地挑蜗牛肉，挑了好几次才弄出来，脸上露出如释重负的表情。他吃意面的时候发出很大的声音，意识到之后脸红了，訕訕地说“在中国吃麵条就是要发出声音才表示好吃”。
她以前觉得法国餐厅的规矩太多了。什么刀叉顺序、酒杯摆放、餐巾摺叠方式，每一样都有讲究。她花了很多时间学习这些，怕在重要的场合出丑。但今晚，跟王浩坐在一起，她忽然觉得这些规矩一点都不重要了。
重要的是坐在对面的人。
他会认真地听你说的每一句话，会因为你笑而跟著笑，会因为你低落而笨拙地安慰你。他不会说漂亮话，不会做表面功夫，但他的每一句话都是真的，每一个表情都是真的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头太软了，一压就扁，跟床垫一样。但她今晚不想抱怨这些。她想起王浩说“以后你不会一个人了”时的表情，那么认真，那么篤定。她相信他说的是真的。
不是因为他是陆晨的朋友，不是因为他认识马尔斯，不是因为他能带她去高档餐厅。是因为他是王浩。
那个会紧张得走路都僵硬，会笨手笨脚地挑蜗牛肉，会笑得很大声的王浩。
她闭上眼睛，嘴角带著笑意。
明天下午有个试镜，她需要好好休息。她深吸一口气，闻到了枕边橙子的清甜香气。那香气让她想起今晚的一切，想起王浩傻傻的笑容，想起他说“以后你不会一个人了”时的表情。
她忽然觉得，这个小小的房间，好像也没那么冷了。