乔亦臣最后的记忆，停留在君悦酒店顶层套房。

地毯柔软得几乎没有脚感，踩上去像是陷进了某种被精心粉饰过的安全感里。落地窗外，整座城市的夜色被灯火和金钱一层层堆砌起来，璀璨而冷漠。

空气中残留著香水、酒精与曖昧混合后的味道。

林薇就躺在他的身下。

前一秒还带著潮红的脸色，在极短的时间里迅速褪尽血色，眼神里浮现出真实而无法掩饰的惊恐。

乔亦臣当时张了张嘴，却没能发出任何声响。

下一秒——

胸腔深处，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。

不是疼。

而是炸裂。

像是有什么东西在体內直接崩断，心跳骤停，血液失去方向。意识被一股强大的力量猛然向后拖拽、撕裂、掏空。

他甚至还来不及思考到底发生了什么。

黑暗，已经彻底將他吞没。

奢华、情慾、死亡。

这是他三十五岁人生的终章。

——————————————

痛。

剧烈到近乎刻骨铭心。

感觉像有人拿著钢钉，从自己的太阳穴开始，一下又一下，缓慢而精准地往里敲。

乔亦臣猛地睁开了眼。

这时候办公室周围刺目的白光让他下意识眯起眼睛，耳膜里充斥著尖锐而持续的嗡鸣声，让他感到一阵不適。

大脑一片混乱，整个人仿佛刚刚被人从深水里拖了出来。

此时胸腔也在剧烈地起伏，他下意识抬起手想要按住心口，但是发现手臂沉得不像自己的，不管怎么用力都抬不起来。

逐渐適应之后，视线开始聚焦。

紧接著嗅觉也开始回归，一股混杂著汗味、隔夜泡麵与廉价咖啡的酸餿气息，毫无预兆地灌进鼻腔，让他几乎本能地皱起眉头。

乔亦臣接著呆呆地愣在原地。

这里不是医院。

更不是“天堂”。

他坐在椅子上，先是慢慢坐直了身躯，然后低下头看向身下。

映入眼帘的是一张狭窄的工位桌，四周的边角磨得有些发亮，自己的手腕正压在冰冷的塑料桌板上，手指上还残留著敲击键盘后的僵硬感，难怪刚刚怎么抬手都抬不起来——麻住了。

咔噠、咔噠、咔噠——

四周传来，密集而机械的键盘敲击声，像雨水一样不断敲打著他那脆弱的神经。

乔亦臣猛地抬起头。

看到的是两排整齐却显得有些压抑的灰色格子间。惨白的led灯管在头顶轻微闪烁，照亮了工位上一张张年轻却疲惫的脸。

现在这里没有交谈，也没有任何笑声，气氛十分压抑。

几乎所有人都低著头，对著电脑屏幕。

看到这里，突然觉得这一幕，太熟悉了。

熟悉到让他的心臟猛地缩了一缩。

视线回到自己的位置，低下头，一下子就看到面前的显示器。

上面ppt页面密密麻麻。

写著用户画像拆解、传播路径设计、媒介组合方案、投放预算测算表……页面被来回翻动、修改，核心策略那一行字已经被刪掉又重写了不知道多少次。

光標停在最后，安静地闪烁著。

右上角的时间，好像有些刺眼。

2025年3月14日周五 am 3:21。

现在居然已经是凌晨三点多了。

电脑屏幕的右下角微信的图標疯狂地在闪动著。

上面有一条未读消息，来自一个他感觉无比熟悉、却在此刻显得异常刺眼的备註。

——

“雪儿”

“方案改不完就別回来了。我觉得，我们需要冷静一段时间。”

乔亦臣死死地盯著那行字，喉咙微微发紧。

脑海里不自觉地闪现过画面，她说的“回来”，是指回她那个布置得温馨却总缺了他的小公寓。那儿有他的枕头、他的毛巾，和他曾答应会常陪她吃晚饭的承诺——眼泪不自觉地流了下来。

下一刻，一股陌生却完整的记忆，如同决堤的洪水，没有任何缓衝的机会，直接涌进他的脑海。

——

乔亦臣，25岁。

普通学歷，普通履歷，毫无背景。

目前就职於“创星gg”，做营销策划，主要负责方案的撰写、提案逻辑和执行落地。

税前月薪一二万，听起来挺体面。

但是房租三千。

每月固定的“恋爱基金”也三千。

信用卡里面还欠款一万八。

自己的银行卡余额只有327.41元。

上周去过医院，医院的体检报告还躺在自己工位的抽屉里，体检报告显示心律不齐，严重过劳，建议立即放下高强度的工作进行必要地休养。

而此刻，整个策划组十几个人，正在为一个大客户的整合营销方案连续熬夜了四天。