高考前夜，闷热潮湿的小镇没有一丝风。

空气里瀰漫著一股暴雨將至的压抑感。

蒲雨坐在小桌前复习到晚上十点，心里忽然很慌很慌，像是有一只手紧紧攥住了心臟，让她有些喘不过气来。

这种感觉来得莫名其妙，却又强烈得无法忽视。

好像有什么东西正在悄悄流逝，抓也抓不住。

蒲雨放下笔，实在是看不进去书。

奶奶已经休息了，她索性放轻动作悄悄出了门。

巷子里静悄悄的，只有路灯把她的影子拉得很长。

她鬼使神差地走到了原溯家门口。

屋里亮著灯。

蒲雨犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。

“叩叩。”

没过一会儿，门开了。

原溯穿著简单的t恤和长裤，头髮有些湿漉漉的，像是刚洗过澡。看到她站在门口，眼神微微闪动了一下。

“怎么了？”他问。

“我……睡不著。”

蒲雨低下头，看著自己的脚尖，声音有些闷，“心里有点慌。”

原溯侧身让她进来。

屋里收拾得很乾净，甚至有点过於乾净了。很多平时摆在明面上的东西都不见了，显得有些空荡荡的。

但蒲雨此时心神不寧，並没有注意到这些细节。

原溯给她倒了一杯温水，在她对面坐下。

“紧张吗？”他问。

“有点儿。”蒲雨捧著水杯，温热的触感让她稍微安心了一些，“怕考不好，怕发挥失常。”

“你没问题的。”

原溯看著她，语气篤定，“你的成绩很稳定，只要正常发挥，东州大学肯定能上。”

“那你呢？”

蒲雨抬起头，认真地看著他，“你也要好好考，不可以交白卷，不可以像以前那样故意控分。你的成绩那么好，一定可以报东州理工。”

“只要我们都考上了，以后就能经常见面了。”

她眼里闪烁著对未来的期盼，像星星一样亮。

原溯看著那双眼睛，心里像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。

他沉默了几秒，才低声说：

“听到了。”

只是听到了。

不是“好”，也不是“答应”。

蒲雨並没有察觉到这微妙的区別，她伸出小拇指，固执地看著他：

“骗我是小狗。”

原溯看著那一截白皙的手指，喉咙发紧。

过了许久，他才慢慢伸出手，勾住了她的手指。

“嗯，小狗。”

少年的声音很轻，带著一丝不易察觉的颤抖。

后来的蒲雨在很多个难以入眠的深夜里，一遍遍回忆起这个夜晚，才终於明白。

这哪里是什么约定。

这分明是一场盛大且无声的告別。

他在用这种方式，向她做最后的道別。

而她一无所知，还在傻傻地憧憬著那个只有她一个人到达的未来。

-

高考这天，偏远的小镇下了雨。

细密的雨丝织成一张灰濛濛的网，笼罩著整个世界。

空气闷热又潮湿，就像蒲雨刚来到小镇的那天一样。

李素华的腰伤还没好全，又下了雨，腿脚不便，蒲雨就没让她来送考。

两天半的考试，过得很快，又很慢。

每一场考试结束，校门口都挤满了焦急等待的家长。

花花绿绿的雨伞像一片盛开的蘑菇云。

前几科考完，原溯都会在校门口的那棵香樟树下等她。

虽然时间短暂，但只是看到那个熟悉的身影，蒲雨的心就能安定下来。

哪怕只是简单地对一下答案，或者是相视一笑，都成了她在考场上奋笔疾书的动力。

最后一场英语考完。

原本阴沉了两天的天空再也兜不住那满腹心事。

“轰隆”一声，惊雷炸响。

倾盆大雨如注而下。

铃声响起的那一刻，整个考场都沸腾了。

有人欢呼，有人痛哭，有人衝进雨里狂奔。